遠方有個女兒國(81)_白樺

八一

　　「丁固出生於萬惡的地主階級家庭……」

　　「丁固同志出生于一個書香名門……」

　　「從小就吸農民的血不勞而獲，學而憂則仕，立志繼承父業，成為騎在人民頭上的老爺……」

　　「在學生時代就傾向進步，決心背叛剝削階級家庭，投身革命……」

　　「混入革命隊伍後，不接受改造，醉心封、資、修的反動文化……」

　　「參加革命以後，積極學習馬列主義毛澤東思想，在學術上很有成就，發表過關於民族文化的論文多篇……」

　　「歷次運動都遭到革命群眾的嚴厲批判……」

　　「由於種種歷史的因素，丁固同志的研究沒有得到足夠的評價……」

　　「下放到我縣之後，不思悔改，變本加厲。在影劇院工作期間，為一株株大毒草大開方便之門，使群眾深受其害……」

　　「他自願隻身來我縣工作。我縣地處邊陲，交通不便，他不辭辛苦，任勞任怨，為了活躍群眾文化生活，使群眾看到更多演出和影片，從掃地一直到對節目的組織、影片的運輸和評價，事事躬親，使我縣群眾深受教育……」

　　「反革命黑幫分子丁固，偽裝積極，騙取群眾的信任……」

　　「丁固同志鞠躬盡瘁、死而後已，不論工作之貴賤，不計職位之高低。丁固同志必將得到我縣人民的崇敬和永遠的懷念……」

　　「罪惡滔天，死有餘辜！……」

　　「他的偉大的貢獻是誰也不能抹煞的！……」

　　「讓我們把他批倒批臭，再踏上一隻腳，叫他永世不得翻身！……」

　　「讓我們在懷念丁固同志的時候，學習他為人民服務的精神。丁固同志永垂不朽！……」

　　「打倒丁固！打倒反革命黑幫分子丁固！……」

　　「安息吧！親愛的丁固同志！我們將以社會主義革命和建設的實際行動告慰您的英靈於泉下……」劉壽華聲淚俱下，泣不成聲。追悼會很成功，不亞於一場感人的演出。人們離開影劇院的時候都在擦淚。

　　小小的不滿五百座的影劇院，對於我來說十分合適。放電影的時候，門庭若市，全城名流薈萃，熱鬧非凡。白天則門可羅雀，還有十幾隻常住的蝙蝠，日夜都敢在劇場裡翩翩飛舞。掃地，賣票，收票，引座，散場後又接著掃地，雖然沒有多大趣味，卻很有規律。有勞有逸，很符合古訓：文武之道，一張一弛。轉眼就是一個多月，只放了一部《青松嶺》，看電影的孩子能把所有的對話、音響、動作模擬得維妙維肖。「五四」青年節到了，縣文工團要來影劇院演出。票是由團縣委分發的，我就省了賣票這一道工序。當我在影劇院門口收票的時候，不少孩子還在指著我說：「他是來頂那個死人老丁的……」

　　這話一般人聽起來會覺得不那麼好聽，如果孩子們能稍稍講究點修辭就好了。譬如這麼說：「他就是來接替老丁工作的……」但我不在乎，聽起來覺得非常順耳，一切活人都會死，所有的活人都在頂替死人，從這個意義來講，這些孩子們講的話倒很切合實際。所以我鼓勵他們說：「說得好！我就是來頂那個死人老丁的。」

　　好多年沒看過演出了，興致特別高，以為一定很有意思，很新鮮。引完座，我就把背靠在門框上看起來，看完第一個歌舞，覺得這節目十分熟悉，男男女女載歌載舞，各捧稻穗一束，衣衫華美，一臉傻笑。最後，有個人像變戲法一樣，變出一個畫像來。以往看到的總是毛主席，現在則是華主席。所有的歡快的男女雁列兩邊，或站或臥，雙手將稻穗伸向畫像，似乎在唱：稻米多得吃不完，不信請您看一看。觀眾照例興奮不已，掌聲陣陣。接下來的節目個個似曾相識，隔世重見，實在引不起我的興味，演出不到一半我就回票房了。

　　我寧肯在票房裡看老丁的記錄本和自我批判，這些變了形的文字裡盡是血淋淋的人生，對人很有啟迪。老丁雖然從未謀面，且已故去，我卻在心靈中多了一個知交。讀著讀著，不覺演出已經結束，觀眾已經完全退場。我的節目才算真正開始，先掃劇場的地，這是最繁難、最具有技術性的節目，每兩排椅子之間的空隙很窄，掃帚無法施展，各類瓜子殼、糖紙五彩繽紛，一個座位一個座位地掏。偶爾可以拾到粗心的情人丟掉的帶密碼的情書，但絕不可能拾到一張人民幣。這個節目演完就是一身大汗。第二個節目是收拾舞臺和後臺，到處扔的都是卸妝紙，廉價香粉、油彩味使你很想嘔吐。

　　我正在收拾舞臺的時候，十幾個男女文工團員在陶團長率領之下急急風似地重返影劇院，一色練功服，燈籠褲，緊身衫，神情緊張，氣喘吁吁，對我視而不見，就像京劇裡的眾校尉一樣。陶團長一聲「搜」，兵分兩路，從出將入相兩邊進去，又從出將入相兩邊門出來會合，齊聲說：「沒有！」陶團長說：「走！」一眨眼之間，神出之眾就啾啾鬼沒了。我抱著掃帚呆立在台中央，恍然若失，此情此景頗堪入畫。

　　「喂！」一聲叫，女聲，不禁根根汗毛直豎，莫非真的出了鬼？我的耳朵畢竟有鍛煉，聽得出聲音來自天上。抬頭一看，左側追光燈鐵架上有個穿少數民族服裝的姑娘，嘻嘻笑著向我招手。她是怎麼上去的呢？原來在演出的時候有個折迭梯子，梯子是文工團的，演出以後就連同化妝品、服裝、道具一起扛走了。我正在琢磨怎麼辦的時候，她大叫一聲：「接著我！」身隨聲下，直索索地跳了下來。

　　她把我最後一秒鐘思考的餘地也剝奪了。我立即扔了手中掃帚，跨前一步。她正好抱住我的脖子。立足未穩，被她砸倒在地板上。她倒是很幸運，整個地壓在我身上。她不僅不害怕，反而一個勁地咯咯笑著從我身上爬起來。我坐在地板上，這才仔細打量她。

學達書庫(xuoda.com)