遠方有個女兒國(80)_白樺

八〇

　　影劇院票房是一個長方形的、約有十平方米的屋子。一進屋我的腦子裡就跳出兩道數學題。一道是：十除（十除五）等於五。一道是十除七等於一點四二八。票房裡只有賣票的那個小視窗。窗口下有一張三屜桌，貼著後牆有一張單人床。我一進門，到處都可以看到我的前任丁經理留下來的痕跡。從床上的破草墊子上留下來的印子可以猜得出他的身長和體重，牆上無數個用香煙蒂擰出的黑點，告訴我他失眠且很能抽煙。地上到處都有痰跡，說明他咳嗽而且痰多。從滿滿一抽屜的藥瓶子，可以看出他的毛病是出在肝臟上。

　　左邊那個抽屜裡全都是他寫的檢討和記錄，全都是蠅頭小楷，大約在一百萬字上下。如果能翻一翻，對於他的歷史和精神領域的脈絡會有一個全面的瞭解。中間抽屜裡裝的是影劇票，象徵著他把公家的事一直擺在心靈的正中間。那麼快和一個死人就辦了交接，心裡的確有點彆扭。可是，只要回憶一下往事也就坦然了。

　　因為當我關進10045號牢房的時候，囚友們曾經告訴過我，不久前關在這個牢房裡的三名囚犯都被處決了。據說被處決的人屬於橫死，橫死之後的人就是厲鬼。而病死的人則屬於普通鬼之列。厲鬼尚且不怕，豈能怕普通鬼乎？何況人類歷史這樣悠久，哪一間房屋沒死過人，哪一寸土地沒埋過死人呢，我甚至連清洗一下的願望都沒有，而且我還利用了他的破草墊。

　　放映員小何曾經做為我的部下和同僚在劇院門口迎接過我。一眼就能看得出，他是一個很清秀的懷才不遇的年輕人。他告訴我，他出生在比這個小城要大一倍的縣城，父親還是個科級幹部，由於「文化大革命」，學業中斷，去年在地區放映技術班結業，領有正式證書和放映員合格執照。在快分配工作的時候，得罪了班主任，把他分配到比他家鄉縣城小一倍，離北京又遠了二百里的小城來了。

　　在這裡他是有數的幾個技術幹部。除了晚上放兩場電影之外，要倒片子，擦拭放映機，調試音響，修理備用零部件，學習技術，整理影片說明書，製作宣傳節育幻燈片，而且還住在東街上，來回奔波。……「忙得焦頭爛額，丁經理很瞭解我。」我當然不是個笨蛋。一聽就明白，他這個技術幹部是沒時間打掃劇院的。您經理自己派自己幹吧！我為了使他放心，不挫傷他的積極性，立即明確無誤地對他說：「你管好你樓上機房裡的事，就很不容易了。樓下的事由我全權負責。你的業餘時間完全按你自己的愛好自行處理……」

　　「我喜歡寫詩……」

　　「那就寫吧！」如此複雜的領導與被領導的關係，合作者之間的關係，我只用三言兩語就協調解決了。他也沒想到會這麼簡單，使他大有高射炮打蚊子的索然之感。他原以為我不是一隻蚊子而是一架飛機，白費了他這麼多功夫和力氣，目測、計算、瞄準……不一而足。

　　我在影劇院上任的第一件大事，就是為我的前任操辦追悼大會。縣裡很重視，屆時縣委有一位副書記要來參加，文教局長致悼詞。全縣各界都有代表參加。因為全縣各界都在他主持的電影院裡看過電影，接受過教育。全縣很少有人知道他是經理，人們只看見他整日拿著把掃帚從裡掃到外，從外掃到裡。生前三歲小孩都叫他老丁，縣委第一書記也叫他老丁。

　　落在我頭上的第一件事就是要我給他畫一張遺像。我所能收集到的他的照片一共只有三張。一張是風景照，樹很清楚，人卻只是個模糊的影子。一張是「文革」期間挨鬥，跪在影劇院門口的照片，清楚倒是很清楚，就是看不清臉，因為不許他抬頭。只有那張病危時的照片，還能看出個大概，經過美化之後也還是顯得消瘦和苦楚。雖然如此，往文教局、宣傳部送審的時候，局長、部長都當著我的面讚美不已。認為不僅形似，而且神似。

　　下午二時，正式開會。追悼會開得很隆重。因為，在追悼會的前夜，縣人事部門報請縣革委會討論批准：丁固同志死後按副科級待遇。沒有說生前按什麼待遇，因為死者已矣！生前是什麼待遇已經毫無意義了。追悼會原定在文化館院子裡召開，為了體現對老丁的級別的調整，改在影劇院舉行。來參加追悼會的人出乎意外的多。因為，全城老老小小都認識丁固，又風聞影劇院新來那個掃地的是個才子，把丁固的像畫活了。不少孩子是為了來看畫像的。由於我和丁固不相識，正好座無虛席，縣裡大人物很多，我也就沒有去湊熱鬧，一個人躲在票房裡，好在會場裡的聲音完全可以聽得見。擴大機裡的哀樂一響，在我的心裡油然而生的是一種荒蕪的悲涼感。

　　我信手拉開左邊那個抽屜，抽出一本丁固生前的筆記本。原來是他在一些批鬥會上的記錄。他除了工工整整地記上年月日之外，還寫上批判發言人的姓名。我隨手翻開一頁，上頁記的批判發言人是劉壽華。劉壽華不就是現在的新任文教局長嗎！那時候，他是個什麼人呢？不得而知。但可以根據人在不斷進步的原則加以肯定，他那時還不是局長。我忽然想起，今天將要在會上致悼詞的不正是劉壽華劉局長嗎！擴音機裡傳出的正是他的聲音。我很想合起丁固的筆記本，聽劉局長現在的聲音，又捨不得關掉他過去的聲音。好在他現在的聲音由於悲戚而很緩慢，我完全可以兼顧。

　　過去的劉壽華的聲音（激烈地）：「無產階級革命派的戰友們！『金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃』！我縣革命造反派的戰友們又揪出了一個隱蔽得很深的反革命黑幫分子！他的狗名就叫丁固！這是一件大好事，是革命大眾的一個盛大的節日！……」

　　現在的劉壽華的聲音（深沉地）：「同志們！朋友們！優秀的革命知識份子的楷模丁固同志不幸因病逝世了！這是我縣文化事業的重大損失！也是全縣人民的不幸！我們失去了一個親愛的戰友和同志！……」

學達書庫(xuoda.com)