遠方有個女兒國(19)_白樺

一九

　　「明天到場部宣傳組上班，寫個批判稿什麼的總會吧？」

　　「會！還會唱樣板戲！」

　　「我的眼力不差吧！」

　　「您洞察一切。」

　　「那當然，否則上級領導能把這麼重要的擔子交給我？咱們農場有二十一個洋博士，六十七個教授以上的反動學術權威，像你們這些大學生、中學生，上千！你以為你們這些臭老九是好鬥的？有時候裝的像可憐的小綿羊，其實，比猴還精！我要是沒有一把金鋼鑽，敢接這個爛磁器？！你們……是來反映什麼問題的呀？」真是貴人多忘事，只顧自我欣賞，竟如此神速地忘掉了這些請願者的請求。

　　「我們是請求軍代表關心一下那個沒日沒夜咳嗽不止的同學。」

　　「給他開個轉診單進城去檢查！」

　　軍代表的一句話還了得，首先解除了醫務室政治上可能承擔的責任。在中國，除了政治，別的還有什麼呢？「政治是統帥，是靈魂。」也是一切。老鐵梅連我的咽部都沒看就給我開了轉診單。轉診單一拿到手，我差一點露了餡。精神上的振奮使我整整一分鐘忘了咳嗽。余壽臣為了提醒劉鐵梅對我進行觀察，輕輕咳嗽了一聲。可是，這首先提醒了我。我連忙大聲咳嗽起來，這一咳不可扼止。從醫院出來，不敢跑，只能走，而且還只能慢慢地走，我知道余壽臣和劉鐵梅的四隻眼睛就在我的背上。

　　在宿舍裡，我從鋪底下拉出我的那只唯一的箱子，在拿換洗衣裳的時候，發現了那張唱片，靈機一動，也取了出來。這一切都是在不斷咳嗽中進行的。收拾好必備的生活用具（所謂生活用具也就是一把倒了毛的牙刷，半管牙膏，一條毛巾，四分之一塊肥皂），我爬上床鋪，伏身在桂任中身邊，向他告別。

　　「我去了，老桂頭兒！你可要保重呀！」

　　「應該保重的是你，休息休息會好起來的，這是個富貴病，要加強營養。」他從被窩裡摸索著拿出一個很髒的紙包交給我。「這是我和我的瓊分開的那一瞬間，她塞在我手裡的，我一直沒捨得吃，給你，你比我更需要。」說著，他的老淚橫流起來。我怎麼忍心接受他的這種饋贈呢？雖然我還不知道這紙包裡包的是什麼。

　　「不！……我怎麼能收你的東西呢？……而且這是瓊……和你生離死別的唯一的遺物。」

　　「是的！」說著，他號啕大哭起來，死死地抓住我的手腕。「你一定得帶上，你要是不帶上，我就再也不理你了！」他把那紙包硬塞在我的口袋裡。

　　「我不能……我怎麼能……」

　　老桂立即大怒起來。

　　「好！給我！給我！你就那樣看不起我，看不起我的瓊！給我！」

　　我被他的怒吼嚇傻了，也忘了咳嗽，也不敢把那個紙包還給他。我用手按著那紙包，眼眶裡湧滿了淚水。我沒想到我的淚腺裡還有淚水。為了報答他的盛情，我似乎不應該就這麼分手，我也得還他點什麼。我有什麼呢？一個一貧如洗而又偽裝著的人會有什麼呢？不！我也有真誠！像老桂一樣。我湊在老桂身邊說了一句真誠的話：「老桂！我沒什麼可給你的，只送給你一句話，老桂！你太輕信了！——我的這個意見對你可是最重要的了！」

　　老桂迷惘地看著我，問我：「你是說我對一切都太輕信了嗎？」

　　「是的！」

　　「啊？」

　　「你忘了！我們對林彪不是相信過好幾年嗎？那本《林副主席指示》的《編者的話》裡一口氣寫了三十六個最，我們真的相信這三十六個最？什麼把毛澤東思想紅旗舉得最高最高，對毛主席最忠最忠，對毛主席著作學的最活最活，用的最好最好，最高的典範。現在，他在我們的記憶中恐怕只剩了一個最，就是中國歷史上最大的一個騙子。」

　　「可……林彪不是已經死了嗎？」

　　「是死了，」我本想對他說：「活著的都是真人嗎？」但我沒敢說。

　　「騙子死了！托毛主席他老人家的福，騙子死了！就是摔了一架三叉戟，怪可惜的。」

　　「是的！……我得走了！」

　　我咳嗽著離開了他，一直咳嗽到公路邊的長途汽車站上，整整一千五百六十二步，這段距離是經過很多嚮往自由的同學們默默用腳丈量過的。很幸運，正好有一輛風塵僕僕的大客車停在我的身邊。我跳上車，仔細觀察，車上確無相識的人，我才立即恢復了正常、健康人的本來面目。雖然沒有座位，走道上堆滿了各種口袋和捆綁著的小豬，幾乎沒有下腳處。但是，我就像插上了翅膀一樣，田野、雲朵、公路兩旁的樹迎著我撲面而來。我真想唱點什麼，可又不願唱語錄歌和樣板戲。我在腦子裡搜尋著，希望能搜尋出一句我會唱的歌來，我試著在喉間醞釀著、哼哼著……但很難找到一個上口的旋律。

　　我並不是不喜歡唱歌，喜歡過。由於一開口別人就笑我跑調，積極性受挫之後，就很怕當眾開口唱歌了。記得我進了美術學院以後，總喜歡一個人在集體浴室裡喊幾句，世界上所有的集體浴室裡都有很好的共鳴，嗓音很乾巴的人也會產生一種獨唱家的自我感覺。

　　據說夏裡亞賓第一次發現自己有歌唱天才，就是在集體浴室裡喊了那麼一嗓子。我的思路漸漸接近我熟悉的樂感，隱約在腦際中浮現出我經常在浴室裡喊的那旋律，那是一支極美、極深情的曲子，是我跟著素描教授到陝北去寫生時學會的，應該在黃土高原上引吭高歌的那種《信天遊》。可惜我在天空之下一唱就跑調，只能在空蕩蕩的集體浴室裡才能唱出荒蕪的曠野裡的效果。這感覺完全清晰地回到記憶中來了。我陶醉在忘我和忘卻時間、空間的境地之中，喉內的聲帶彈動起來，丹田氣從深深的底部沖上來，我終於脫口而出地唱開了。

　　「情郎哥哥兒走西口！
　　妹妹我實在難留；
　　為了和你親親熱熱地過一宵，
　　我脫了我的花兜兜！」

　　我竟能唱出那妙不可言的上行滑音和下行顫音來。

　　汽車突然來了個急剎車，我並未看見驚愕地看著我的車上的全體旅伴們，我還以為是汽車撞上人了，向扭轉身來的司機問道：「怎麼？撞上了？」

學達書庫(xuoda.com)