遠方有個女兒國(3)_白樺

三

　　顧淑賢讀完以後，要大家討論，點完了三根蠟燭也沒有一個人發言。顧淑賢用沙啞的嗓子把在黨員會上最後講的話一字一句地重複了一遍，然後問大家：「你們可不要以身試法！私通就要受到嚴厲的懲罰，除非你們不走動！能不能辦到？」

　　沒人回答，也就是回答。

　　老人們先起身走出隊部，接著是女人們，男人們，再就是黨員們，最後是那些孩子們。顧淑賢氣呼呼地戴上蒙嘴的白布罩子，甕聲甕氣地說：「咱們看誰厲害！只要你們能熬得住！」

　　＊＊＊

　　她就要滿十三歲了，美麗的蘇納美！包穀米粒兒那麼大的花骨朵就要張開了。

　　＊＊＊

　　那是1975年夏天的事情，在中國爆發的那場在人類歷史上極其奇特的毀滅性的運動已經延續了九年，超過了中華民族跨越三十——四十年代的持久的抗日戰爭。如果承認它是火焰的話，這股火焰已經漸漸弱下來了，但還滅不了，誰也無法讓它熄滅。只有點焰那火焰的人才能熄滅它，他可以像吹蠟燭那樣，一口氣就吹滅了。他想過，但是，他的大限已經臨近，他已經沒有力量吹一口足以熄滅這股火焰的氣息了。而且那些眾多的用這火焰照亮自身並用這火焰去灼傷別人的的魑魅們，絕不讓那火焰就此熄滅，竭力不斷地在火上加油。因此，億萬中國人還得在炙痛中活活地苦受熬煎。

　　§二

　　我正注視著那扇窗戶，過去，窗上貼的是黑紙；現在，掛上了有藍色小碎花的布窗簾。我又走到這兒來了，這個熟悉而親切的地方。啊！可我不得不扶著人行道上的一棵法國梧桐樹，我太虛弱了，真可謂遍體鱗傷。昨天之前的酷刑、饑餓、沉重的苦役、缺乏睡眠而又沒完沒了的失眠，現在，總算過去了。但我不相信會真的過去了，也許只是告一段落。這些年我找到了一個精神平衡法，那就是把剛剛過去的災難當做一場惡夢，惡夢醒來的一切才是真實的。

　　這大都市的喧鬧；這無論什麼季節，無論什麼日子都像洪峰湧來似的人流；這已經可以聞到有些清香的、正在轉青的法國梧桐樹；眼前三樓那扇傾泄著白熾燈光的明窗；都是真實的。近在咫尺，我卻不能立即走過去，奔跑著上樓，我沒有那樣的體力。那個靠在窗旁的親切的人影是她。只有我知道，她在聽音樂，她有這樣的習慣。她經常偷偷打開唱機，把那張裂了縫的柴可夫斯基第六（悲愴）交響曲放在轉動的唱機上。雖然每轉一圈，唱計都要跳一下，出現四分之一拍的雜音和六分之一拍的延緩；雖然只能把音量開到在室外絕對聽不見的程度。

　　這時的她最美，她已經超然物外，全身心地沉浸在音樂裡，眼睛噙著亮晶晶的淚，雙手捧著一隻為了暖手用的玻璃杯。在一場如此慘重的浩劫之中，竟會有一張柴可夫斯基的唱片！真是奇跡！這奇跡是我創造的。一96六年這場稱之為「革命」的全民族的瘋狂症，一開始就是野蠻的摧毀。我當時作為一個剛剛進入美術學院一年級的熱血青年，一直置身於驚濤駭浪的尖頂上。燒！包括先秦的竹簡和玄奘法師歷盡艱辛從西天取回來的經卷，米南宮、唐寅、文征明、徐文長的真跡，至於文藝復興時期歐洲的那些美術大師的複製品，更不在話下。砸！隋唐的石雕、壁畫，北宋以降的瓷器，活人的腦袋，在劫難逃！

　　那年冬天，我很榮幸，被紅衛兵司令部指派為砸爛「音樂資料館」戰鬥小組的執行組長。那時，一個組長的權力還了得！江青不才是個副組長嗎！我指揮這批小將把樂譜櫥裡的樂譜，唱片櫃裡的唱片、錄音帶全都堆在院子裡，澆上汽油，一根火柴——只用了一根火柴就引起了熊熊烈火。

　　我們把小紅書舉在胸前，高唱毛主席語錄歌。我確切地意識到我們在幹一件大事，驚天動地的非比尋常的革命壯舉。頃刻之間，我們把全世界那麼多音樂大師嘔心瀝血的創造付之一炬，化為灰燼。而且相信，我的行為是在根除一種貽害人類的病菌，從此之後宇宙空間再也不會出現這些音響了。為了盡責，我最後撤離「屠場」。

　　當我正貼著牆站在陰影裡看著若明若暗的餘燼感到自豪不已的時候，一個中年婦女戴著一頂破剪絨棉帽，裹著一件褪了色的舊式軍大衣，顫顫兢兢地從地下室裡浮上來。她開始沒發現我，目光呆癡地走近散發著熱浪的灰燼，情不自禁地放聲大哭起來。我當時打心眼裡佩服她的勇敢，也打心眼裡厭惡她的「反動」。這還了得，我一個箭步沖到她面前。她像在鷹的影子下的一隻小雞，立即哽咽住了，蜷臥在地上，把淚水縱橫的臉轉向我，凝視著我，陷入極端恐怖中的真空狀態。我完全像一個端著帶刺刀的槍指向戰俘的勝利者。

　　「你是什麼人？」

　　「資料員。」

　　「哭什麼？」

　　「我……哭……」她的嘴唇哆嗦得使她說不出話來。

　　「哭什麼？」我向她跨近一步。

　　她恐懼地、戒備地把背轉向我，一雙受驚牝鹿似的眼睛在肩頭上看著我並陣顫不已。不知道為什麼，我心裡浮現出一絲惻隱之心，臉色可能變得好看些了。她小聲說：「你聽過音樂嗎？」

　　「什麼意思？」我的，「革命警覺」立即在我每一個細胞裡膨脹了。

　　「你要是……」她那微弱的雛鳥似的鳴聲使我不得不聽下去。「你要是有機會……安安靜靜地聽完任何一張唱片，這些都是人類的非凡的大師呀！你要是聽過，你就不會這樣對待它們了……」

　　我冷笑了一聲。

學達書庫(xuoda.com)