未央歌(89)_鹿橋

八九

　　她不是不用心的人。她既肯下細心去讀書，也能虛懷接受別人的意見。她從先哲思想，及師長的講授中也曉得如何使生命充實，及什麼是人生的意義。然她太年輕，又早熟。不等這種健全的心理長成，而在自己尚不能瞭解這些教條的真價值時，那種憂鬱，感傷，醉人，又美麗的出世情緒便佔有了她了。生命本身是沒有意義的。而一個人一生所完成的使命給予生命以意義。生命本身是空虛的，沒有斤兩的。他所做的功績充實了他，給了他身份。有了目標的生命，是有根的樹，沒有目標的生命是無根的浮萍。有了勞績的生命如同發電的水力。沒有勞績的生命如氾濫的洪流。有使命的人死去，他覺得是釋去重負，得到了休假。醉生夢死的人，才覺得是一場春夢。自私自利的人死時，才知道他什麼也不能從這世界帶走。這些個藺燕梅完全能懂。她也曾勸過喬倩垠：「我們誰都應該好好兒地活著，一直到死。」然而這一點哲學修養治不了她自己的憂鬱。從不能堅固地支持她的生命！

　　這也許是動亂時代青年人都不能免的一個問題，一個難關。過得去與過不去，是幾希之間的事，然而其影響之嚴重，直如千鈞一髮！從這一關之後，他們便分路了。將來也越走相距越遠！

　　像現在這樣的一個時代，是太不平常了，一切在動盪著。世事變得太快，太離奇，不給青年人一個思想，分析，瞭解的時間，景象又已改換了。眼前看著這瞬息萬變的現象，心上能守得住什麼永恆的信條呢？

　　這種心理的不安，是極不利於受教育時的年青人的，也同樣不利於任何有感覺力的人的。有人信手胡為，而得到好運道，有人拘謹循規矩反倒遭了殃。這些個人利害，不為高尚有志的人所關懷，我們還可以不去理他。談到一腔熱血，滿懷雄圖的人呢，他們為這大變動所震懾，忽然感覺到自己的渺小，自己不是不努力充實自己了，然而一陣潮來，自己也竟是黃滔滾滾裡，一粒被沖得昏昏倒倒的細沙。方才準備著手一件事的，一個輕換那事件也許整個傾覆了！

　　白癡與瘋子是不同的。白癡是靜水。瘋子是激流。瘋子的心底是有著熱力的。聰明人，急腸人，勇敢任事的人，才有資格成為瘋子。這種熱衷的青年，有這種喊不出，打不著的苦悶，他們的難過比無人能慰的白癡，相差多少呢？

　　他們眼前不是沒有一條路可走的。然而遠遠高處的雲霞大引人，太富麗了。他們眼往遠處，腳在近處。口中亂喊，手上亂指。雲霞仍是夠不到，人已為地上亂石絆得通體是傷了。

　　看見報紙上什麼地方有了天災。立刻在腦中繪出一幅哀鴻遍野的景況。又想到那裡還有戰事，又想到身邊的社會也不健全，又想到全世界竟無一是處。馬上做到刺客？馬上作兵士？全殺不完各種的敵人！馬上去救災？馬上捐掉所有的錢？明天報上的災情仍是嚴重。

　　書本丟了罷！八年醫科畢了業，病人已經死了；離開學校罷！同胞人類在水深火熱裡，求學有什麼用？我們的年青人便淚在腮上，愁在心上。還是二十幾歲的人，便不言不笑，神經頹弱，早衰了。

　　不笑！一張不笑的臉上，是留不住青春的。不笑！一個不笑的人，是留不住健康的。

　　讓青年人跳岩容易，讓他們埋頭走一條曲折崎嶇，又不免迂回的路，是太難了。這道理不容易讓他們明白。等他們真明白時，生命已付了一半的所值為代價了。我們於是仍只有看這些聰明，熱血的孩子，先不知所向的奔跑，再看他們哀號著受打擊，然後！然後，也許夭折了！

　　這可惜的生命！

　　告訴他說：與其這樣死掉何如作一點點事？拿起一杆衛護正義的槍；伸出一隻救援弱小的手，或者只當自己是已經死了，獻身於一個冷門學術之研究。總比平白死掉強。然而這樣的勸阻只有冷靜的旁觀者可以瞭解。苦悶的當事人是接受不了的。

　　於是他夭折了。他的早亡是罪過，是負債。然而我們又何忍責備！

　　太聰明的人，是極苦惱的。世俗的幸福豢養不了他。世俗的虛名迷亂不了他。同時他又如清水中沒有大魚那樣，在天性上接近解脫的宗教思想，而不容易走進持重，遲緩，文火，曆煉，辛勞，積極的路。他們容易問：「人活著為什麼呢？」孩子越聰明，這個危險越大。

　　「活著為享樂，」「活著為活著。」這當然不是答話。「活著是有極大使命的！……為全世界為全人類！」

　　「那麼全人類又何必活著呢？全世界又何必存在呢？」

　　這樣一個動盪的世界，這樣一個枯槁解脫的思念，便使很多天資極高的孩子們覺得人生真如戲。真真假假。

　　如戲的人生既已上場，不要大得意了，早早找個下場。真能邀天眷顧，下場得早，又不免覺人生如夢，虛虛實實。

　　藺燕梅這樣的思想，學校中的同學裡不知道多少人有。平時精神健旺時，可以一時不受它騷擾。但是在極度緊張工作之後，疲倦昏沉之中便會想到：「我這是所為何來？」

　　有時他們也想到撒手一死，真是最省心的事！有什麼值得留戀的呢？感情？終了是一場空。名譽，功業？不如讓給高明罷！有什麼是不能放手的呢？有什麼是非做成不可的呢？何況有人說過：「自殺是偉大志願的消極表現！」

　　只要有一度被這種思想沖進自己的健康線來，那麼心上便永遠是陰霾和陽光鬥爭著了。再也恢復不了昔日的快樂，昔日的寧靜。

　　在這樣的一個時期辦教育真是一件困難的事，不用說領著學生加深基本學識訓練，光說把這一群小暴徒拘留在校園之內就是一件很不容易的事。記得學校當初在長沙準備到昆明來建校的時候，一群臉上堆滿了渴望的學生跑去找到學校當局喊著：「我們不要再建什麼大學了！我們要非常時期教育！」

　　「對！非常時期教育！」

　　他們終於是被安靜下來了。學校答覆他們說：「非常時期的教育是什麼我們不知道。我們之所以到了今天，有了這個非常時期來折磨我們，就是因為我們的『常教育』沒有辦好！」

　　這樣的話怎麼能夠落到那時節，那樣年紀的人心裡去呢？學校當局只有不顧這些，只有依了政府既定的國策，把常教育辦下去。四五年來，全國六十多國立院校都建起來了。失去的學生重複吸收回來。固然常教育也滿足了許多自私人的目的。而並不足為教育病。誰也曉得教育是定要國存與存的。也只有敵人才來破壞我們的教育。

　　常教育偏如淘金琢玉一樣，亂不得，急不得。辦的人比先前更要困難了。學生不受安撫，急躁不耐慢功。社會又斷章取義地發表不負責任的批評。百年樹人成功之日誰還記得這一番苦心呢？

　　這其實正是眼前的一個好例證，這便是一種叫生命實充的使命。然而年青人又這麼可氣，不是明白得太早了，就是明白得太晚了。真想把他們抓過來打一頓。

　　慢慢地淘他們罷，慢慢地琢他們罷，他們人不笨，心地也善良。成為不屈，不撓，不脆，不嬌的人材的日子，終會來的，然而日子是多麼磨人喲！

學達書庫(xuoda.com)