中國現代文學史·其他作家作品

其他作家作品(1)

　　第二次國內革命戰爭時期文學創作的發展和收穫，是多方面的；這在經歷、傾向不同的作家作品中，往往以各自不同的方式表現出來。除了前面各個章節已經提到的以外，還有另外一些作家同樣以自己的作品豐富了這個時期的文壇，標誌著新文學創作的進步。「五四」時期在創作上已有成就的作家，這一時期由於受到革命形勢的激勵，作品的主題和題材有了新的變化。

　　王統照於一九三三年出版了長篇小說《山雨》。作品以軍閥統治下的北方農村為背景，深刻反映了在帝國主義經濟侵略和苛捐雜稅、天災兵禍下農村經濟的凋落，農民尋求出路的摸索與掙扎。長篇著重表現了自耕農奚大有由「靠地吃飯」到「另打算」的富於代表性的變化過程。奚大有「是個最安分，最本等，只知赤背流汗幹莊稼活的農夫」，對於離開土地，流亡在外靠手藝吃飯的農民，他認為「即使任管如何拿錢，那不是本分，因此他並不欣羡」。但是當現實逼得他「活不下」的時候，他的頑強的「安土樂居」思想也動搖了。

　　最初，由於賣菜的糾紛，他被兵大爺無理拘押，他父親借債將他贖了出來。這項債務竟逼得他變賣田產，父親更因此一氣引起老病死去。奚大有的性格開始變得容易暴怒，「他的一顆誠學捐，旱災，土匪，出兵差，餓兵據村騷擾，這一切全村人共同的災難，也同樣落在奚大有的頭上，使他逐漸失去了對土地的依戀。現實的嚴酷終於使他否定了陳大爺的「命定論」的勸告，帶著自己全家離開了「這殘破、窮困、疾病、驚嚇的鄉間」，到都市去另尋活路。

　　小說對奚大有變化過程的描寫，「細密而具體」，使「農民被掠奪的過程在我們眼前展開了一幅驚心的圖畫」（注：東方未明（茅盾）：《王統照的〈山雨〉》，《文學》第1卷第6號，1933年12月）。圍繞著這一主要情節，作品還表現了各種不同類型人物的遭遇。奚大有的父親——奚二叔，他勤勞忠厚，卻又偏狹保守。年輕時曾參加過反對帝國主義強開鐵路的自發鬥爭，對於所有隨鐵路輸入的各種洋貨極表不滿，他只是本分地守住自己的祖業，並想用刻苦的勞動增添田產和房屋，然而殘酷的現實卻使他變賣田產並由此送掉生命。

　　此外，流浪雇農宋大傻的被迫「吃糧」，徐利的鋌而走險，滿腹牢騷的陳莊長，樂天安命的魏二，以至懷著涉茫的希望、終日枯坐「瓢屋」的徐老秀才，形形色色，各具特點。這些人物的生活和性格，不僅烘托了主要人物奚大有的命運，他的背離家園、奔向都市的必然性；而且還在奚大有的變化的主線上，以各自的遭遇構成了一幅淒厲陰鬱與憤怒悲壯相交融的現實的圖景，有力地展示了農村中「山雨欲來風滿樓」的形勢。

　　在三十年代大量反映農村經濟破產的小說中，《山雨》是一部風格渾厚的扎實的作品。不足之處是，奚大有被迫進入城市之後，在工人影響下的覺悟過程寫得不夠豐滿，不夠生動，全書很多地方以敘述代替描寫，讀來略嫌艱澀和冗長。在這個時期裡，王統照還有以「五四」以後知識青年動向為題材的長篇《春華》以及短篇集《霜痕》等。

　　以刻劃農村和小市鎮生活見長的魯彥，本時期的作品主要有《童年的悲哀》、《小小的心》、《屋頂下》、《雀鼠集》、《河邊》等五個短篇集和長篇《野火》（後改名《憤怒的鄉村》）。如他自己所說，自《童年的悲哀》以後，已「傾向於體驗一切壞的惡的一面」（注：《關於我的創作》），他的敏感，他的為人生而焦灼苦悶的心情，逐漸凝聚成為對現實的冷峻的批判。

　　在《屋頂下》一篇中，本德婆婆以二十年來積勞成疾的代價，掙得了暫時的溫飽。但痛苦經歷的陰影仍然籠罩著她，使她提心吊膽，想牢牢地把握住當前的小康生活。她和媳婦由互相體貼到互相猜疑，吵罵，以至完全決裂，固然由於她的偏狹和愚昧，同時也為這種對於貧困生活的恐懼所造成，具有深刻的社會根源。《岔路》寫兩個村的村民用祈禱撲滅鼠疫，並在巡遊途中釀成械鬥的故事，進一步揭露了舊制度精神毒害的嚴重後果。《橋上》寫工商業者的相互傾軋和競爭。伊新叔勞苦一生所創立的產業抵不住林吉康的龐大資金，他在鎮上建立的良好的人緣抵不住金錢所造成的勢利觀念；隨著他的昌祥南貨店的倒閉，他在冷漠的氛圍中失去了立足的餘地。

　　在這些短篇中，作者以樸素而自然的語言，通過對人物心理和行動的描寫，將現實生活的嚴酷邏輯展現在讀者眼前，著力地鞭撻了小私有者的狹隘、自私和愚昧，而將批判的鋒芒指向社會。只是筆觸過於冷峻，沉重而暗淡的生活畫面裡缺乏希望的閃光。《李媽》一篇表現了熱烈的愛憎，在這些作品中風格較為獨特。正是由於作者過多地看到現實的冷酷和麻木，這才促使他從童貞的世界裡去找尋安慰。在《祝福》中，孩子們的天真和純潔融化了落難軍人陳允才的「冰凍而堅硬的心」，當他對現實發出絕望的詛咒時，終於以「最誠虔的心」向孩子們熱烈地祝福，預祝他們將來「生活在不詛咒別人，也不被別人詛咒的環境裡」，「在《小小的心》中，罪惡社會的陰影也投射到孩童阿品的「潔白的紙一樣的心」上。

　　阿品是一個自幼失去雙親被人騙賣的奴隸。應和著他那顆「小小的悲哀的心」，全篇顫動著悵惘的情調。《童年的悲哀》描寫了雇工阿成哥的正派、愉快、多才多藝和他的不幸遭遇。作者讚美自己童年時代的這位朋友，更哀悼那「象清晨的流星、象夏夜的閃電，刹那間便溜了過去的一生中最可愛的童年」。這些短篇和《屋頂下》等篇不同，作者常在敘述和描寫中直抒胸臆，筆端飽和著濃烈的感情。

學達書庫(xuoda.com)