中國現代文學史·語絲等社團流派和聞一多等人的創作(2)

語絲等社團流派和聞一多等人的創作(2)

　　作者還寫過為數較多的取材于知識青年生活的作品，著重表現男女間喜劇性的感情矛盾，或對自私不健康的戀愛心理給以諷刺，顯示了詼諧含蓄的風格（如《理想的伴侶》、《口約三章》、《妹子的疑慮》）。但這類作品開掘不深，諷刺之中又不無欣賞，大多社會意義較弱。《表弟底花園》寫出一個想有作為而終於被環境壓折了的知識青年的形象，揭示了潛藏于當時年輕人內心深處的悲哀，是其中較為可取的一篇。

　　與語絲社同時展開活動的未名社，曾在魯迅的熱情幫助培養之下，出現過一批青年作者。他們的創作，大多發表於《莽原》、《未名》等刊物上，成集後分別收入魯迅所編的《烏合從書》與《未名新集》兩套叢書中。

　　台靜農是未名社的主要作者。收入《地之子》中的十四篇小說，「從民間取材」，以樸實而略帶粗獷的筆觸描出一幅幅「人間的酸辛和悽楚」的圖畫。這裡有因全家慘遭兵禍、發瘋致死的老婦（《新墳》），有「沖喜」後即守寡、成為封建婚姻犧牲品的村姑（《燭焰》），有為饑荒所逼、忍痛典賣親人的塵世慘劇（《蚯蚓們》），有被富豪霸妻、自身又複入獄的人間不平（《負傷者》），也還有在絕境中掙扎、以至鋌而走險的人物（如《紅燈》）。

　　這些對當時農村現實作了素描式反映的作品，雖然深度尚嫌不足，但富有生活實感。尤其是《天二哥》、《拜堂》等篇，鄉土風習，掩映如畫。「在爭寫著戀愛的悲歡，都會的明暗的那時候，能將鄉間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒有更多、更勤于這作者的了。」（注：魯迅：《且介亭雜文二集·〈中國新文學大系〉小說二集序》）這正是《地之子》這部短篇集最為可貴的地方。台靜農台來還有短篇集《建塔者》（一九二八年作），揭露新軍閥的血腥統治，歌頌在白色恐怖下堅持鬥爭的革命志士，表現了如《建塔者》一篇中所提示的：「我們的塔的建成，是需要血作基礎的」這一戰鬥的主題。

　　這是作者政治上更趨激進的產物。但由於生活不足，人物形象較之以前諸作反顯蒼白。作者早年還寫過一些散文。發表於《莽原》上的《鐵柵之外》、《夢的記言》，抒寫了「五卅」之後北方學生運動的或一側面，文字簡潔可取。此外，未名社作家中從事創作的還有李霽野。他的《嫩黃瓜》、《微笑的臉面》等篇（均收入短篇集《影》中），或則通過知識青年的愛情失意以抒寫哀愁，或則追憶出征軍人的臨別微笑以表示反戰，落筆謹嚴，感情「深而細，真如數著每一片葉的葉脈，但因此就往往不能廣」（注：魯迅：《且介亭雜文二集·〈中國新文學大系〉小說二集序》）。這是對李霽野作品的一個確切的評價。

　　也是由一批文藝青年組成的沉鐘社，創作傾向與未名社不同。他們多以知識青年的生活為題材，直抒對現實的不滿，熱烈而又悲涼，雖然極力要「將真和美歌唱給寂寞的人們」，而又往往成為魯迅所說的「飽經憂患的不欲明言的斷腸之曲」（注：魯迅：《且介亭雜文二集·〈中國新文學大系〉小說二集序》）。初時技巧不免幼稚，但逐漸有著進展。陳煒謨、陳翔鶴都是小說方面的作者。陳煒謨（1903—1955）有短篇集《爐邊》，人物都是一些「從未受人愛撫」者，他們「在寂寞中生下來，在寂寞中長大，也要在寂寞中埋葬」（注：《爐邊·尋夢的人》）。

　　作者在書前小引裡說「要試驗我狹小的胸懷對於外來的苦惱的容量」，這就更加使作品浸潤著一種無可排遣的孤寂的感情。出現在陳翔鶴（1901—1969）作品中的，大多是一些憂鬱悲觀而又苦苦掙扎的知識青年，他們受環境冷遇，與環境對立。這些人物帶有較多的作者自身的投影。其中《悼——》、《不安定的靈魂》等篇（均收入小說集《不安定的靈魂》），雖然因缺少提煉而比較拖遝，但仍塑造出了幾個真實可信的青年男女的形象。《淺草》、《沉鐘》上也有正面接觸社會現實的作品，陳煒謨寫的《狼筅將軍》、《烽火嘹唳》曲折地反映了軍閥戰亂下蜀中人民的苦難，高世華寫的《沉自己的船》進一步描繪了一幅船民起而抗爭、寧與壓迫者同歸於盡的壯烈圖景，「齊向死裡去求活」——英勇而仍不免悲涼。

　　馮至是淺草——沉鐘社主要成員之一。收進《昨日之歌》中的詩，基本主題是青春和愛情的歌唱，也間有對貧苦者表示同情的篇什（如《晚報》）。語言于整飭中保持自然，感情細膩真摯，但大多蒙染著一層「如夢如煙」的哀愁，讀來有一種無可奈何的悵惘的情調。如《我是一條小河》的第一段：

　　我是一條小河，
　　我無心由你的身邊繞過——
　　你無心把你的彩霞般的影兒
　　投入了我軟軟的柔波。

　　感情那麼真摯，偏又出於無心。愈是無心愈見真摯。而這也正是詩人馮至苦惱的由來。這種感情還見於《蠶馬》一詩三個起段裡反復吟唱了的兩句話：「只要你聽著我的歌聲落了淚，就不必探出窗兒來問我『你是誰？』」何等熱烈！但又何等冷漠！深刻的構思使詩人逮住了這個意境，但這又不是單憑藝術構思能夠達到的，這是發自詩人內心的真切的語言。他歌唱的是個人的苦悶，客觀上也是時代的苦悶，不必「問我『你是誰？』」在另一意義上正好說明了這一點。這是「五四」以後已經覺醒而尚未能突破個人生活圈子的知識青年們共同的感情。作為馮至的特點則是感受的深切和表現的濃烈。詩人曾說他的「寂寞是一條長蛇，冰冷地沒有言語——」，而這條無言的長蛇實際上並不冰冷，它「害著熱烈的鄉思」，它「想著那茂密的草原」，甚而至於：

　　它月光一般輕輕地，
　　從你那兒潛潛走過；
　　為我把你的夢境銜了來，
　　象一隻緋紅的花朵！

　　儘管馮至詩作中低徊孤寂的情緒較濃，而這些地方，則又和《狂風中》期待有一位女神，把快要毀滅的星球，「一瓢瓢，用著天河水，另洗出一種光明」一樣，流露出詩人對於幸福生活的渴望和企求。收在同一集子裡的《吹簫人》、《帷幔》等，以敘事詩的形式，抒述幾個來自傳說的愛情悲劇，借此控訴了封建婚姻制度的罪惡，曲折地歌唱了青年男女的愛情理想。到了初步接觸社會實際後所寫的《北遊及其他》集中的詩，就具有更多的現實內容。這裡有「遊行地獄」時所得的掠影（如《哈爾濱》），有對「罪惡比當年的Pompeji（注：Pompeji（龐貝），古羅馬名城，它有很高的文化，但人們生活極端奢侈淫佚。）

學達書庫(xuoda.com)