中國現代文學史·雜感和散文(4)

雜感和散文(4)

　　在《野草》裡，作家的思想感情主要是通過詩的形象表現出來的，因此讀者也需要根據詩的形象去理解它們。至於《聰明人和傻子和奴才》、《立論》等篇，則是對奴才哲學和市儈習氣和諷喻，散文的成分較多，通篇保持著明白曉鬯的特點。《野草》的形式顯然受有外國文學中散文詩的影響，這在當時是一種新的嘗試。《莽原》週刊和《晨報副刊》上有許多青年接踵而起，運用類似的形式推動了散文詩的寫作。到了三十年代更為發展，出現了一些優秀的作品。在現代文學史上，《野草》可以說是開了中國散文詩的先河。

　　比《野草》稍後，魯迅追懷往事，在一九二六年二月至十一月間，寫下了十篇「從記憶中抄出來」（注：《朝花夕拾·小引》）的散文。這些散文曾在《莽原》半月刊上陸續發表，總題曰《舊事重提》，待到一九二七年五月編訂成書的時候，才改題為《朝花夕拾》。在這組文章裡，魯迅用夾敘夾議的方式，以青少年時代生活經歷為線索，真實而動人地抒寫了從農村到城鎮、從家庭到社會、從國內到國外的一組生活。《狗·貓·鼠》、《二十四孝圖》、《無常》三篇議論與敘述並重，隱寓作家對執筆當時現實生活的針砭，寫來揮灑自如，莊詼雜陳。《阿長與山海經》、《五猖會》、《從百草園到三味書屋》、《父親的病》、《瑣記》等五篇，以親切動人的筆墨，各各記錄了社會生活的一面，幾乎每篇都是一幅濃淡相間、色彩鮮明的風俗畫或世態畫。《藤野先生》和《范愛農》本意在追懷舊日的師友，卻也寫出了海外生活和革命運動的片斷，境界更為開廣。

　　正如他的小說一樣，魯迅在這些散文裡也創造了許多富有個性的人物，爽朗而多嘴的長媽媽，她有許多麻煩的禮節，卻能夠做別人不肯做或不能做的事情；藤野先生純然是一個誠篤而不拘小節的學者；范愛農生性狷介，他在自己的理想，卻總是落落寡合。作品往往只用幾段故事，便托出了人物的性格，使他們躍然紙上。例如長媽媽，當她切切察察地向人低聲絮說的時候，「堅起第二個手，指在空中上下搖動，或者點著對手或自己的鼻尖。」這一段便很生動。再加上睡覺時伸開手腳，佔領全床，以及終於買來了《山海經》，她的性格就表現得十分全面了。藤野先生對於生活很隨便，上講堂「忘記帶領結」，「冬天是一件舊外套，寒顫顫的」；對於學術卻又認真，嚴肅，一個字一個字地改講義，訂正血管的位置，探詢足骨的變形。在對比中，人物的個性便突了出來。

　　范愛農的反對發電，時常瞪著多白的眼睛，自然都和他的個性有關，但真正使人感動的，也是幾筆對比的描寫：革命以前，他喝酒，說些「愚不可及的瘋話」；革命以後，「還是那件布袍子，但不大喝酒了」，「他辦事，兼教書，實在勤快得可以。」這是他性格中最本質的一點，寫來樸素而又鮮明。不僅長媽媽、藤野先生、范愛農是這樣，便是三味書屋裡「將頭仰起，搖著，向後拗過去，拗過去」，大聲朗讀著的先生；愛用奇特的藥引，說「舌乃心之靈苗」，「醫能醫病，不能醫命」的陳蓮河；在孩子面前慫恿打鏇子，從旁計數，看見大人來了就說「你看，不是跌了麼？不聽我的話。我叫你不要旋，不要旋……」的衍太太；以至縱使「空著手，也一定將肘彎撐開，象一隻螃蟹」一樣走路的目空一切的大學生。這些都著墨不多，而能情態逼真，說明魯迅在藝術創造上卓越的本領。

　　《朝花夕拾》中所寫的事和人，往往飽和著作家強烈的愛憎，閃爍著社會批判的鋒芒，在平淡的敘述中寓有褒貶，在簡潔的描寫中分清是非，使回憶與感想，抒情與諷刺和諧地結合起來。固然，魯迅有時也採取直接批評的方式，例如《狗·貓·鼠》裡反對繁文縟節的婚禮，《二十四孝圖》裡反對矯揉造作的孝行，以及對自稱維持「公理」的紳士，一味妨害白話的文人，大都口誅筆伐，色嚴詞厲。然而更多的時候，這種批評卻不是表現在字面的論述上，而是深入到內容和情節裡。

　　《父親的病》寫兩個醫生自高身價，毫無實學，《瑣記》寫衍太太教唆作歹，散佈流言，作品都沒有作直接批評，而批評卻滲透在事實的抒寫裡，「比叫了出來的更猛烈」（注：《且介亭雜文末編·寫於深夜裡》）。對於生活中一些習以為常的行為或習慣，魯迅間或也以不滿的口氣，輕輕點破一筆，例如《五猖會》寫出發看會前，父親忽然叫他背書，全篇都是敘述，到結尾加上一句：「我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時候叫我來背書。」《父親的病》寫臨終前，衍太太按照當地風俗，要他大聲叫喊。這一段也是客觀敘述，結尾又加上一句：「我現在還聽到那時的自己的這聲音，每聽到時，就覺得這卻是我對於父親的最大的錯處。」出語似極平靜，感情卻很強烈。魯迅後來在《什麼是「諷刺」？》裡說過：「事情越平常，就越普遍，也就癒合於作諷刺。」

　　《朝花夕拾》裡有很多這樣的例子。譬如他反對不恰當的講禮節，分尊卑，寫一群讀書人在國外的客車上讓座，「甲要乙坐在這位上，乙在丙去坐，揖讓未終，火車已開，車身一搖，即刻跌倒了三四個。」（注：《朝花夕拾·范愛農》）又譬如他反對空疏而沒有效果的教育，略帶謙虛地以自己為例，說明學海軍爬了幾次桅杆，學開礦下了幾次礦井，接下去道：「爬上天空二十丈和鑽下地面二十丈，結果還是一無所能，學問是『上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見』了。」（注：《朝花夕拾·瑣記》）流暢自然，用古見新，在平淡的敘述中包含著深刻的批評。魯迅曾說作文的要義在於：「有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄。」（注：《南腔北調集·作文秘訣》）

　　《朝花夕拾》完全做到了這一點。作為「回憶的記事」（注：《南腔北調集·〈自選集〉自序》），這些散文十分具象地反映了少年魯迅的性格和志趣。這類散文讀起來親切平易，寫起來卻需有較高的功力，較豐富的社會知識和生活知識。回憶性的散文，魯迅以後還寫了《我的種痘》、《我的第一個師父》、《女吊》等篇。

　　至於由他自己親自編入雜感集的，如《為了忘卻的紀念》、《憶韋素園君》、《憶劉半農君》、《寫於深夜裡》、《關於太炎先生二三事》等篇，雖然同是懷人或記事之作，而撰寫當時卻具有更直接的紀念意義，與一般的回憶稍有區別。他對散文裡這一品種的開展，付出了極大的勞力。

　　《野草》和《朝花夕拾》不同於對敵人正面交鋒的雜感，這些作品著重在抒情與敘述，有其獨特的思想價值和社會意義。在藝術上，《野草》和《朝花夕拾》又各呈特色：《野草》深沉含蓄，具有詩的凝煉，《朝花夕拾》流暢清新，表現了散文的通脫與舒展；《野草》通過生活的哲理啟迪人們思索，《朝花夕拾》在平易親切中寓有深長的韻味，鼓勵人們更好地認識生活。經過魯迅的實踐，它們都是中國現代散文中獨創一格的文體。

學達書庫(xuoda.com)