為奴隸的母親(8)_柔石

八

　　幾天後，他還向她那麼地說：「那只戒指是寶貝，我給你是要你傳給秋寶的，誰知你一下就拿去當了！幸得她不知道，要是知道了。有三個月好鬧了！」

　　婦人是一天天地黃瘦了。沒有精采的光芒在她底眼睛裡起來，而譏笑與冷罵的聲音又充塞在她底耳內了。她是時常紀念著她底春寶的病的，探聽著有沒有從她底本鄉來的朋友，也探聽著有沒有向她底本鄉去的便客，她很想得到一個關於「春寶的身體已復原」的消息，可是消息總沒有；她也想借兩元錢或買些糖果去，方便的客人又沒有，她不時地抱著秋寶在門首過去一些的大路邊，眼睛望著來和去的路。這種情形卻很使秀才底大妻不舒服了，她時常對秀才說：「她那裡願意在這裡呢？她是極想早些飛回去的。」

　　有幾夜，她抱著秋寶在睡夢中突然喊起來，秋寶也被嚇醒，苦起來了。秀才就追逼地問：「你為什麼？你為什麼？」

　　可是女人拍著秋寶，口子哼哼的沒有答。秀才繼續說：「夢著你底前兒死了麼，那麼地喊？連我都被你叫醒了。」

　　女人急忙一邊答：「不，不，……好象我底前面有一壙墳呢！」

　　秀才沒有再講話，而悲哀的幻象更在女人底前面展現開來，她要走向這墳去。

　　冬末了，催離別的小鳥，已經到她底窗前不住地叫了。先是孩子斷了奶，又叫道士們來給孩子了一個關，於是孩子和他親生的母親的別離──永遠的別離的命遠就被決定了。

　　這一天，黃媽先悄悄地向秀才底大妻說：「叫一頂轎子送他去麼？」

　　秀才底妻子還是手裡撚著念佛珠說：「走好巴，到那邊轎錢是那邊付的確她又那裡有錢呢？聽說她底親夫連飯也沒得吃，她不必擺闊瞭解路也不算遠郊我也是曾經走過三十裡路的人，她的腳比較大，半天可以到了。

　　這天早晨當她給秋寶穿衣服的時候，她的淚如溪水地流下，孩子向她叫：「嬸嬸，嬸嬸」──因為老婦人要他叫自己是「媽媽」，只准叫她是「嬸嬸」──她向咽咽地答應。他很想對她說幾句話劇意思是：「別了，我底親愛的兒子呀！你的媽媽待你是好的，你將來也好好地待還她罷，永遠不要再紀念我了！」

　　可是她無論怎樣也說不出。她也知道一周半的孩子是不會瞭解的。

　　秀才悄悄地走向她，從她背後的腋下伸進手來，在他底手內是十枚雙毫角子，一邊輕輕說：「拿去罷，這兩塊錢。」

　　婦人扣好孩子的鈕扣，就將角子塞在懷內的衣袋裡。

　　老婦人又近來了，主意著秀才走出去的背後，又向婦人說：「秋寶給我抱去罷，免得你走時他哭。」

　　婦人不做聲響，可是秋寶總不願意，用手不住地拍在老婦人底臉上，於是老婦人生氣地又說：「那末那同他去吃早飯去罷，吃了早飯交給我。」

　　拼命地勸她多吃飯，一邊說：「半月來你就這樣了，你真來的時候還瘦了。你沒有去照照鏡子。今天，吃一碗下去罷，你還要走三十裡路呢。」

　　她只不關緊要地說了一句：「你對我真好！」

　　但是太陽是升的非常高了，一個很好的天氣，秋寶還是不肯離開他的母親，老婦人便狠狠地將她的壞裡奪去，秋寶用小小的腳踢在老婦人的肚子上，用小小的拳頭發，高興呼喊她。婦人在後面說：「讓我吃了中飯去罷。」

　　老婦人卻轉過頭，洶洶地答：「趕快打起你底包袱去罷，早晚總有一次的！」

　　孩子的哭聲便在她的耳內漸漸去了。

　　打包裹的時候，耳是聽著孩子的哭聲。黃媽在旁邊，一邊勸慰著她，一邊卻看她打近甚麼去。終於，她挾著一隻舊的包裹走了。她離開他的大門時，聽見她的秋寶的哭聲。可是慢慢地遠遠地走了三裡路了，還聽見她的秋寶的哭聲。

　　暖和的太陽所照耀的路，在她面前竟和天一樣無窮止地長。當她走到一條河邊的時候，她很想停止她的那麼無力的腳步，向明澈可以照見她自己底身子的水底跳下去了。但在水坐了一會之後，她還得依前去的方向，移動她自己的影子。太陽已經過午了，一股村裡的一個年老的鄉人告訴她，路還有十五裡；於是她向那個老人說：「伯伯，請你代我就近叫一頂轎子罷，我是走不回去了！」

　　「你是有病的麼？」老人門。

　　「是的，」

　　她那時坐在村口的涼亭裡面。

學達書庫(xuoda.com)