為奴隸的母親(9)_柔石

九

　　「你從那裡來？」

　　婦人靜默了一時答：「我是向那裡去的；早晨我以為自己會走的。」

　　老人憐憫地也沒有多說話，就給她兩位轎夫，一頂沒蓬的轎。因為那時下秧的季節。

　　下午三四時的樣子，一條狹窄而污穢的鄉村小街上，抬過了一頂沒蓬的轎子，轎裡躺著一個臉色枯萎如同意張癟的黃菜葉那麼的中年婦人，兩眼朦朧地頹唐地閉著。嘴裡的呼吸只有微弱地吐出。街上的人們個個睜著驚異的目光，憐憫地凝視著過去。一群孩子們，爭噪地跟在轎後，好象一件奇異的事情落到這沉寂小村鎮裡來了。

　　春寶也是跟在轎的孩子們中底一個，他還在似趕豬那麼地嘩著轎走，可是轎子一轉一個彎，卻是向他底家裡去的路，他卻直了兩手而奇怪了，等到轎子到了他家裡的門口，他簡直呆似地遠遠地站在前面，背靠一株柱子上，面向著轎，其餘的孩子們膽怯地圍在轎的兩邊。婦人走出來了，她昏迷的眼睛還認不清站在前面的，穿著襤褸的衣服，頭髮蓬亂的，身子和三年前一樣的短小，那個八歲的孩子是她的春寶。突然，她哭出來地高叫了：「春寶呀！」

　　一群孩子們，個個無意地吃了一驚，而春寶簡直下的躲進屋子他父親那裡去了。

　　婦人在灰暗的屋內坐了許久許久，她和她底丈夫都沒有一句話。夜色降落了，他下睡的頭昂起來，向她說：「燒飯吃罷！」

　　婦人不得已地站起來，向屋角上旋轉了一周，一點也沒有氣力地對她丈夫說：「米缸內是空空的……」

　　男人冷笑了一聲，答說：「你真是大人家裡生活過了！米，盛在那只香煙盒子內。」

　　當天晚上，男子向她底兒子說：「春寶，跟你底娘去睡！」

　　而春寶卻靠在灶邊哭起來了。他的母親走近他，一邊叫：「春寶，寶寶！」

　　可是當她底手去撫摸他的時候，他又躲閃開了。男子加上說：「會生疏得那麼快，一頓打呢！」

　　她眼睜睜地睡在意張齷齪的狹窄板床上，春寶陌生似地睡在她底身邊。在她底已經麻木的胸內，仿佛秋寶肥白可愛地在她身邊掙動著，她伸出兩手去抱，可是身邊是春寶。這時，春寶睡著了。轉了一個身，她的母親緊緊地將他抱住，而孩子卻從微弱的鼻聲中，臉伏在她的胸膛，兩手撫摩著她的兩乳。

　　沉靜而寒冷的死一般長的夜，似無限地拖延著，拖延著……

　　一九三〇年一月二十日

學達書庫(xuoda.com)