為奴隸的母親(2)_柔石

二

　　「倒楣，我也想到過，可是窮了，我們又不肯死，有什麼辦法？今年，我怕連插秧也不能插了。」

　　「你也想到過春寶麼？春寶還只有五歲，沒有娘，他怎麼好呢？」

　　「我領他便了，本來是斷了奶的孩子。」

　　他似乎漸漸發怒了。也就走出門外去了。她，卻鳴鳴咽咽地哭起來。

　　這時，在她過去的回憶裡，卻想起恰恰一年前的事：那時她生下了一個女兒，她簡直如死去一般地臥在床上。死還是整個的，她卻肢體分作四碎與五裂。剛落地的女嬰，在地上的乾草堆上叫：「呱呀，呱呀，」聲音很重的，手腳揪縮。臍帶繞在她底身上，胎盤落在一邊，她很想掙扎起來給她洗好，可是她底頭昂起來，身子凝滯在床上。這樣，她看見她底丈夫，這個兇狠的男子，紅著臉，提了一桶沸水到女嬰的旁邊。她簡單用了她一生底最後的力向他喊：「慢！慢……」

　　但這個病前極兇狠的男子，沒有一分鐘商量的餘地，也不答半句話，就將「呱呀，呱呀，」聲音很重地在叫著的女兒，剛出世的新生命，用他底粗暴的兩手捧起來，如屠戶捧將殺的小羊一般，撲通，投下在沸水裡了！除出沸水的濺聲和皮肉吸收沸水的嘶聲以外，女孩一聲也不喊──她疑問地想，為什麼也不重重地哭一聲呢？竟這樣不響地願意冤枉死去麼？啊！──她轉念，那是因為她自己當時昏過去的緣故，她當時剜去了心一般地昏去了。

　　想到這裡，似乎淚竟乾涸了。「唉！苦命呀！」她低低地嘆息了一聲。這時春寶拔去了乳頭，向他底母親的臉上看，一邊叫：「媽媽！媽媽！」

　　在她將離別底前一晚，她揀了房子底最黑暗處坐著。一盞油燈點在灶前，螢火那麼的光亮。她，手裡抱著春寶，將她底頭貼在他底頭髮上。她底思想似乎浮漂在極遠，可是她自捉摸不定遠在那裡。於是慢慢地跑過來，跑到眼前，跑到她底孩子底身上。

　　她向她底孩子低聲叫：「春寶，寶寶！」

　　「媽媽，」孩子含著乳頭答。

　　「媽媽明天要去了……」

　　「唔，孩子似不十分懂得，本能地將頭鑽進他母親底胸膛。

　　「媽媽不回來了，三年內不能回來了！」

　　她擦一擦眼睛，孩子放鬆口子問：「媽媽那裡去呢？廟裡麼？」

　　「不是，三十裡路外，一家姓李的。」

　　「我也去。」

　　「寶寶去不得的。」

　　「呃！」孩子反抗地，又吸著並不多的奶。

　　「你跟爸爸在家裡，爸爸會照料寶寶的：同寶寶睡，也帶寶寶玩，你聽爸爸底話好了。過三年……」

　　她沒有說完，孩子要哭似地說：「爸爸要打我的！」

　　「爸爸不再打你了，」同時用她底左手撫摸著孩子底右額，在這上，有他父親在殺死他剛生下的妹妹後第三天，用鋤柄敲他，腫起而又平復了的傷痕。

　　她似要還想對孩子說話，她底丈夫踏進門了。他走到她底面前，一隻手放在袋裡，掏取著什麼，一邊說：「錢已經拿來七十元了。還有三十元要等你到了十天后付。」

　　停了一息說：「也答應較子來接。」

學達書庫(xuoda.com)