塔里的女人(26)_無名氏

二六

　　從我外形看起來，我絕不像一個四十幾歲的人，我至少己有五十多歲。

　　我喃喃重複著她的話：「我們都老了……我們都老了……我們都老了……」

　　奇怪，在這短短幾分鐘間，我仿佛經歷了一百年的大變化，我來時的一切熱烈欲望突然都消失了。但我仍勉強掙扎著。我突然跪在她面前，流著眼淚道：「薇，你能饒恕我從前的一切麼？」

　　她輕輕撫摸我的頭髮，怔了許人，似乎在回憶什麼，思索什麼，捕捉什麼。終於她輕輕說了四個字：「我饒恕你。」

　　接著她又輕輕嘆息，喃喃說了六個字：「事情本來如此。」

　　感到她的撫摸，我的勇氣又漸漸抬起來。我想，我既然來了，還是把一切告訴她吧。我於是跪在她面前，源源本本，詳詳細細，把我這一次的來意告訴她。最後，我堅決的向她表示：我願意永遠和她在一起，不再分開。

　　我這些如火如荼的言語，似乎給了她一點影響，有好幾次，她的慘白臉上閃出紅光。

　　但是，聽完了所有的話，她不斷搖頭，輕輕咳著，用低沉暗啞的聲音，只簡單的重複下面幾句話：「遲了！……遲了！……過去的已經過去了……過去的已經過去了……過去的已經過去了……」

　　接著，她溫柔的道：「我們何必談這些怪話呢？……來看看我的阿咪吧，她不是一隻可愛的貓嗎？……瞧，她的綠眼睛在望我們了……」她用手輕輕拍著貓身子，低低道：「阿咪，乖，聽話！……聽話有魚吃……」

　　接著，她又把小狗介紹給我，要我注意它的耳朵形狀……

　　她的言語與動作叫我發了癡，我說不出話。我只能跪在地上，讓眼淚一滴滴的滴到地上。

　　偶然間，她抬起頭來，似乎發現我的眼淚，她像拍小黃貓似的，輕輕拍著我的肩膀道：「好孩子……不要哭……眼淚是不好隨便流的……眼淚會流幹的……」

　　接著她輕輕嘆息道：「唉，老了……老了……老了……」

　　聽了她的話，我終於站起來，我發生了一個最強然的欲望：逃！是的，逃，我必須逃，我必須逃，我不能再留在這裡。這裡並沒有我的薇，這裡所有的只是一座墳墓。一個黑暗深淵。我再留下去，我會瘋狂的，我必須離開她，馬上離開她。

　　這樣想著，我終於抓住她的手，深沉的道：「薇，我走了，你好好——保——重——」

　　底下的話我再說不出來，我的喉管梗塞了，我的眼淚簌簌流下來。

　　她聽了我的話，並不站起來，只輕輕咳著，低低的溫柔的道：「你走了嗎？……好好走！……我不送你了……我不能站起來，我的小花在我懷裡睡著了……」

　　我用最深沉的眼睛，對她注視了最後一眼，仿佛是注視一個死屍，一片冰塊，一段枯木。

　　臨離開院落時，我還聽見她的叮囑聲音：「好好走啊！……小心路不好走！……」

　　經過門房時，我向他探詢了一點黎薇的情形。他說她在這裡面只是閑住，並沒有教書。事實上她也不能教書。她的身體很衰弱，腦子常常也不清楚。她有時偶然也教孩子認幾個字，但那得看她的興致。她似乎不願意教孩子什麼，她倒喜歡給孩子洗洗臉，補補衣服，照料他們的病。

　　他又告訴我，她到這裡快三年了，沒有給外面通過一封信，外面也不曾來什麼信。一年裡偶然從她父母那裡來五六封信，她既不復，也並不拆開，卻隨便丟到床下，床下現在至少積了十幾封信了。

　　聽了門房的話，我除了渾身發抖，心裡想逃走外，再沒有第三個感覺。

　　這時已是下午三點多鐘了。我不顧一切。離開這個學校。借著雪光，我連夜趕進縣城，不久到了康定，搭車到成都又轉回洛陽。

　　離開薇以後，一天天的，我的生活改變得很厲害。我再不像從前那樣考究穿著，注重飲食了。我對於粗衣粗布的愛好，遠過於綢緞綾羅和毛織品。從粗茶淡飯裡，我發現了比山珍海味更深的滋味。從白開水裡，我嘗出比咖啡紅茶還濃還厚的味道。不用說，汽車和磨特卡早沒有了。就是有，我現在也不願坐了。我覺得徒步比什麼都好，都強。夜晚，沒有事，在燈影模糊的街上作一個短短散步，這快樂遠勝過汽車兜風。

　　我依然繼續拉提琴，它幾乎是我生活中唯一安慰。但我從不參加集會，也不開個人音樂會，更沒有教授過學生。我甚至厭惡有人聽我奏琴。我對於樂曲的興趣，也發生了大變化，我不再愛貝多芬和塞拉色特的大曲子。我絕少奏它們，討我喜歡的只是一些最小最小的曲子，特別是一些無名作者的民歌。像《甜蜜家庭》、《搖籃曲》一類孩子式的歌謠所給予我的沉醉，遠超過巴格尼尼和孟特爾遜的《音樂會曲》。一天天的，在這些小曲子裡，我發現到燦爛輝煌的寶藏。曲子越簡單，我越覺得它深刻動人。

　　偶然想起薇，我只感到一種又酸痛只甜蜜的刺激，像一杯恰好的酒，不太濃，也不太淡，剛好叫我微醉。我常常陶醉在這種微醉裡，藉它來裝飾我的生活，點綴我的思想，調劑我的寂寞。

　　一個問題有時閃過我的腦際：「薇為什麼變成這樣呢？薇為什麼對我這樣呢？」

　　我的解答不外兩種，一種是：她有意裝作如此，對我報復。一種是：她並不是有意裝作，她確實如此，她自己也不知道自己會變成如此。這十年的痛苦抵得上一百年，早把她整個壓扁了。

　　不管是有意無意，悲劇反正命定了！

　　在洛陽不久，我就變賣了一切，來到華山，準備把我殘餘的生命交給大自然。「我」本來自大自然，現在再交還它，也實在是千該萬該。也只有在她身邊，我才能得到一點慰籍。

　　這樣，我的一部分生命便消磨在華山。

　　在華山住了些時，我偶然讀《華北新聞》，看到《北極風情畫》，我覺得還有點意思。一直看完了，看到那位怪客最後一段話——他多年在人生大海翻滾後的唯一結晶，更引起我無限感慨。我認為你——無名氏先生，倒也是一個怪有趣的人，一個專門在人海裡捕捉波浪的人。所以很願意把我心頭的一點秘密託付給你。這點秘密，隨你怎樣措置都行。在向你發洩這點秘密後，我要到一個很遠很遠的地方，(我沒有忘記現在是抗戰，我也該做點事情。)去辦一件重要事情。今後我是再不會回來了。我們也不會相見了。從我這點秘密裡，我希望你能多少得到一點「東西」，這點「東西」或許對你的寫作有點幫助。

　　最後，我要仿效《北極風情畫》上那怪客的最後的話，對你說出最後的話——也是我在人生大海裡所捕得的僅有四尾小魚（我在這大海裡捕了四十多年魚，只捕得這四條）：

　　第一條魚——當幸福在你身邊時，你並不知道她，也不珍惜她。當你知道她，珍惜她，尋找她時，她已經沒有了！也再找不到了。

　　第二條魚——為別人犧牲太大了，別人不僅不會得到幸福，反而得到痛苦。

　　第三條魚——在生命中，「偶然」雖然可怕，但比「偶然」更可怕的是「自我意識」，（也可以解釋做自尊心）。這「自我意識」或「自尊心」是悲劇的主要因素。

　　第四條魚——真正的幸福是刹那的，短暫的，不是永久的。

學達書庫(xuoda.com)