塔里的女人(25)_無名氏

二五

　　那是一個落雪的下午，我到了縣城，我打聽那個小學，原來是在鄉間一個山裡。這是法國天主教辦的小學，學生大都是教徒。薇的父母本信天主教，與這個教會的神父極熟，過去在南京時是朋友，薇這才籍著這點關係來到這裡。

　　當天下鄉是不可能了，我在縣城裡憩了一夜。第二天九點多鐘動身，路很遠，直走到下午才到。

　　天落雪，雪像白蝴蝶似的飛舞著，千千萬萬的撲下來，撲到樹上，撲到田野裡，撲到山谷裡，撲到我身上。這一片片雪給我以迷亂的感覺。我仿佛不是走在風雪裡，而是走在白色的夢裡。我一步一步向前走著，忘記了風，忘記了雪，也忘記了我自己。我只有一個觀念沒有忘記，這觀念是：「我馬上就要與薇相遇了。」仗著這一熱火火的觀念。我才抵抗了四周的寒冷。西康地勢高亢，冬季特別寒冷，這時至少有零下十度。

　　當我到達那座小學時，雪還沒有住。這是一個星期日，學校裡靜極了，好像是一池死水。雪的飛舞更叫校園內添了無限淒寂，這時我渾身上下都是雪，幾乎變成了一個銀人。

　　當我的身形出現時，那個門房吃了一驚，他絕沒有想到：在這樣的大雪天，還會從天上飛下我這樣的不速之客。

　　我告訴他：找黎薇。

　　他搖搖頭，說沒有這個人。

　　我形容了許久，他才恍然大悟：「你是說李丹小姐嗎？是不是從成都來的那一位？」

　　我點點頭。

　　「您自己直接進去吧，她現在正在靠東的那個教室呢。」

　　我聽他這樣說，頭也不回的直向裡面走去。我這時的感情興奮到極點，我一面走，一面想：「我和薇快有十年不見了。這十年來，她究竟變成什麼樣子呢？我千辛萬苦，花了三四月的工夫，跋涉萬里路來找她，她作何感想呢？假使我事先不通知她，徑直進去，突然出現在她面前，她會驚訝到什麼程度呢？」

　　想著想著，我的心「卜蔔」跳起來。我的血液急速奔流著。我滿身都是熱辣辣的汗。我似乎不是在走路，而是在飛，飛，往火裡飛，往大海裡飛，往高山上飛，往深淵裡飛，在極歡快中，夾雜著極大的恐怖。

　　奇怪，我這時雖然衝動到極點，但頭腦卻特別冷靜，說不出的冷，冷，冷，……

　　我想：「我還是悄悄走進去，看她在做什麼吧！」

　　我當真輕輕走著，神色一點不慌張。我第一次感到：一個人在最緊張時，往往最安靜，最不緊張。

　　我終於走到一條長回廊上了，我站在廊盡頭處，向靠東的那個教室望去！——我全身的血湧到臉上。

　　你們說我看見了什麼？

　　黎薇！

　　是的，黎薇！

　　我看見黎薇！

　　還沒有看兩眼，我渾身就抖顫起來。我問我自己：「這是薇嗎？」我又回答自己：「這不是薇！這絕不是薇！這絕不是薇！」離我眼前約有兩三丈遠的那個女子。絕不是薇！絕不是薇！這女子穿著厚厚棉袍，外罩一件粗藍布長衫，頸上裹著厚厚圍巾，全身顯得很臃腫笨重，脊背也有點駝。她的臉上沒有一點脂粉，皮膚很白淨，卻充滿了皺紋。她的眼睛黯淡無光，閃射出一股死沉沉的氣味。她的頭髮梳成一個圓髻，極簡單的懸在腦後，髮絲至少有一半已經花白，從外表看來，這女子至少已有五十左右，蒼老極了。她現在正靜靜地坐在教室門口，身子也不動，像一尊銅像，只不時輕咳著。在她的腳旁，一邊是一隻大黃貓，另一邊是一隻小小黑白花狗。她的兩手放在它們背上，不時輕輕撫摸著，一面撫摸，一面眺望紛紛的雪花，臉上充滿沉思意味。

　　她的整個形態，使我聯想起一個死亡的星球：沒有光，沒有熱，沒有運動，沒有力，所有的只是又黑暗又空虛的一片，如果宇宙間真有世紀末日，她正是末日的象徵，可怕極了！

　　只有她的清秀的臉輪廓，叫我依稀辨出她是薇。此外再沒有她舊日的標記了。

　　我望著望著，不禁發癡發呆，眼淚一滴滴的流下來。

　　我不動，一直怔怔望她，看她對我什麼表示。

　　約莫幾分鐘後，她偶然抬起頭來，對我這邊望一眼，但旋即又把臉轉過去，依舊茫茫然瞭望飛雪。她不認識我了。也難怪！我這時裝束，實在就無法叫她識別。我穿一件羊皮袍子，外面加了件黑大衣，大衣領子高高豎著，包裹了半個臉，一頂黑色大呢帽齊眉壓住，遮去了小半個臉，連眼睛幾乎也隱藏在帽檐下。

　　我用手巾拭幹眼淚，穿過天井，終於走到黎薇身邊了。

　　我輕輕問：「你認識我麼？」

　　她慢慢抬起頭，迷茫的望了我一下。輕輕搖搖頭，極遲慢的道：「不。」

　　（我相信我的臉孔也改變的很厲害，叫她無法認識了。）

　　我把呢帽揭下來，把大衣領子放下來，露出整個的臉，用比較沉重的聲音道：「你再看一遍！對我的臉孔仔仔細細再看一遍，看我是誰？」

　　她用死沉沉的眼睛望了我許久，終於又搖搖頭，用極慢極慢的聲音道：「不認識。」

　　「真不認識？」

　　她並不回答我，卻輕輕道：「阿咪，回來！」

　　不知何時起，那只大黃貓跑到院子裡，她走過去，把它捉回來。她把它抱在懷裡，輕輕搖著道：「阿咪，乖！聽話！……聽話有魚吃！……」

　　搖著搖著，她臉上浮出一種極空虛的苦笑。在她的動作裡，充滿了老年人的寂寞，空虛，與僵硬。

　　望著她這樣，我的眼淚止不住流下來。我再也忍不住了。我一把抓住她的手，用最激情的聲音道：「薇，薇，你忘了我嗎？我是聖提，聖提，你的聖提！你怎麼能忘記我？你怎麼能忘記你的聖提？你怎麼能忘記你的聖提？……」

　　我的聲音多少給了她一點影響，她怔怔望了我許久，死沉沉的眼睛裡透了點活氣，她輕輕喃喃道：「聖——提……聖——提——聖提！……這兩個字好熟啊！……讓我想想看！……」

　　她睜大眼睛，傻傻望了我許久，臉上顯出一種古怪的顏色。她終於極平靜的輕輕道：「哦，你就是聖提！你過去不是我的朋友嗎？」

　　她用兩手捧著腦袋沉思，皺緊眉頭，似乎努力在回憶什麼，找回什麼。接著，她輕輕咳著，茫然道：「哦，這似乎是許多年以前的事了：我有過一個朋友叫做聖提，他和我很好。」

　　她又望了我許久，搖搖頭，輕輕嘆息道：「聖提就是你麼？唔，你現在為什麼這樣醜？我記得你從前是很好看的……唔，唔，我想起來了：你衰老了，你頭上花白了一半。」她摸摸自己頭髮，輕輕嘆息道：「唔，我也老了。我的頭髮也白了。」停了停，她又嘆息道：「咳，我們都老了！」

　　聽了她的話，我不禁打了一個寒噤，全身像掉在冰裡，冷極了！冷得叫我幾乎成為一個冰人。猛一抬頭，在教室的玻璃窗上，我突然看見自己的臉孔與身形。我算第一次正式注意到：我的頭髮確已花白了大半。我的兩鬢與鬍鬚也發銀灰色。我的臉上充滿了皺紋，我的脊背也有點弓曲。望著望著，我吃了一驚：「我竟老得這樣厲害了？——」

學達書庫(xuoda.com)