塔里的女人(27)_無名氏

二七

　　【尾】

　　看完了覺空給我的原稿，已經是下午。我把原稿又重複看了三遍，越看越有意思，也越覺得淒酸，文筆與故事實在動人，我真不忍釋手。但我終於也只得釋手，不釋手怎麼辦？在這個世界上，我們還能有不釋手的東西麼？

　　時候已經是午夜。月光很美。我無法入睡。我獨自到廟外徘徊了許久，月光太明亮，太聖潔，它照見我的臉，也照見我的心。我在泉水邊徘徊著，聽泉聲流過我的心上。我一面徘徊，一面想：「覺空當真到遠地方旅行，不再回來嗎？他究竟到哪裡去了呢？我今後再通不見他嗎？我的運氣怎麼這樣怪，老是見到這些神龍見首不見尾的怪人？……不行，我一定得找到他！」

　　第二天，我當真到華陰找了許久，始終得不到他的蹤跡。問車站上的人，都說沒有看見這樣的人。回到玉泉院，再問廟裡的道士，都說他沒有再回來。據他們說，這一個人來時，行跡就很突然。突然來，突然去，也是想當然的事。

　　我又在附近找了幾天，始終沒找到他，連一點線索也沒有。

　　一個星期後，我終於回到西安，到處托人探聽他，還是沒有結果。我說不出的感到淒涼。為了排遣自己的痛苦，決定整理他的稿本，準備出版，以作為對他的友誼的一點紀念。

　　寫到這裡，我得解釋兩件事——讀者最關心的兩件事：

　　第一：這本書為什麼叫「續北極風情畫」？（它與《北極風情畫》風馬牛不相關呀！）

　　我的回答是：表面看來，這本書的情節，雖然與《北極風情畫》無關，但實際上卻有極大關係。《北極風情畫》上的奧雷利亞是死了，林也不知去向，假使前者不死，後者不走，他們兩人仍在一起，會發生什麼事呢？解答就是《塔里的女人》。換言之，他的故事再發展下去，一定就像《塔里的女人》一樣，所以我稱它為《續北極風情畫》。

　　第二：這本書為什麼叫《塔里的女人》？（書中並沒有一個字提到塔呀！）

　　我的回答是：表面看來，我雖然沒有提到塔，實際上卻已有許多地方提到它。

　　讀者一定覺得我的話難懂，且讓我細細解釋。

　　兩年以前，我的一位好朋友寫了一篇小文章，叫《塔里的女人》。文章如下：

　　……

　　在哈姆生所寫的《牧羊神》裡，有一段這樣的插話：

　　一位姑娘被囚在石塔裡。她本來是一個貴人的情人，後來貴人愛上了另一個貴婦，就把這位姑娘囚禁起來。

　　「你在那裡做什麼，姑娘，坐著又笑著？」

　　「我在想著十年前的一些事情，我遇見他的時候。」

　　「你還記得他？」

　　「我還記得他！」

　　時間飛逝著……

　　「你在那裡做什麼，姑娘，你為什麼微笑著呢？」

　　「我在把他的名字繡在一件衣裳上。」

　　「誰的名字？那個把你關進塔里的人麼？」

　　「是的，那個我在二十年前遇見的人。」

　　「你還記得他嗎？」

　　「我還像從前一樣記得他。」

　　時間飛逝著……

　　「你在那裡怎樣了，囚人？」

　　「我老了，眼花不能再刺繡了。我從牆上刮下石灰粉來，準備做一個瓶子，算是送給他的小小禮物。」

　　「你說的是誰呀？」

　　「我說的是我的情人，那個把我關在塔里的人。」

　　「你是因為他把你關在塔里而微笑著嗎？」

　　「我是在想著他現在會說些什麼話：『看，我的女郎送了我一個小瓶，三十年來，竟還沒有忘記我。』」

　　時間飛逝著……

　　「怎麼，囚人，你不做什麼了，你又在微笑著嗎？」

　　「我老了，老了，我的眼睛瞎了，我只好想想。」

　　「想你四十年前遇見的那個人嗎？」

　　「想我年輕時所遇見的那個人，也許是四十年以前的事了。」

　　「但是，你可知道他已經死了嗎？……啊，灰白色的老婦人，你不回答我，你的嘴唇變了，你不再呼吸了，你也死了……」

　　可憐的姑娘，你死去了，神給你以永恆的安息，但那位貴人卻實在沒有死，或者死而又活過來。他正在造第二座石塔。

　　你願意我把篇名改成《造塔者》麼？

　　……

　　當時我看了這篇小文章，覺得還不錯。但我總覺得裡面還欠一點東西。假如我寫一篇小文章，我的結論一定和那位好朋友有點不同，代替他所加的「可憐的姑娘……」一段，我會寫下面這樣幾句話：「可愛的姑娘，你並沒有死，你死而又復活了，因為你準備笑著再踏入那貴人為你所造的第二座塔，第三座塔，第四座塔……」

　　不過，我得在這裡解釋一點，就是：我不相信人能造石塔，石塔是另一種力量造的，或許有人工參加，但絕不是人一手造成的。覺空這個故事正是一個最好的說明，所以我給這本書取名《塔里的女人》。

　　我的唯一結論是：「女人永遠在塔里，這塔或許由別人造成，或許由她自己造成，或許由人所不知道的力量造成！」

　　……

　　手稿整理好了，書名想好，我準備出版。一個下午，我把稿子包好了，正想帶出門，迎面忽然來了一個人。

　　我吃了一驚：「這不是覺空嗎？」

　　我一把抓著他，喊道：「啊，我找你很久了！你來得正好！好極了！……」

　　覺空並不開口，突然從我手裡搶走稿本，一面搶，一面罵道：「混蛋，誰叫你出版我的稿子？」

　　他這樣野蠻，我氣得幾乎說不出話，我大聲道；

　　「你怎麼罵人？」

　　他大聲道：「我不但罵你，還要揍你。」

　　「嘭」的一拳，正打在我的臉上，我大叫了一聲「啊」，登時躺在地上。

　　……

　　我醒了。正在我自己床上。室內充滿了月光。這原來是一個夢。哪裡有什麼覺空？我又哪裡再到過華山？幾天來，我一直鬧病，沒有能離床，卻始終失眠，睡不著。今天早晨，疲倦到極點，倒頭大睡，不禁睡了許久許久。看看表，現在正是十二時五分，我足睡了十八小時，這真是一個可怕的長睡，由於這一長睡，才得到這樣一個長夢。奇怪，夢一醒後，我周身輕鬆了許多，病似乎完全好了。

　　我爬下床，竟能走路了。

　　這正是午夜，月光明亮如水。白色窗紙上幌動著玲瓏的樹枝陰影。月光是白的，樹影是黑的，黑白分明，窗上如有雕飾。樹影在動，我知道有風。風很輕。我悄悄走到室外。院子裡靜極了，除了樹枝擦動聲，再沒有其他聲音，除了月光的銀白色，也再沒有其他顏色，這是一個月光的世界、白色的世界、銀子的世界。仲夏夜真幽、真深，風颸涼涼的。我獨自徘徊在月光裡、微風裡、樹蔭裡，說不出的涼颯，也說不出的黯然。我想起剛才那個長夢，它實在不錯，值得記下來。月光是這樣美，夜是這樣美、樹是這樣美、風是這樣美，我必須把這個夢寫下來，寫下來。

　　我獨自徘徊著。滿天星斗。寂無一語。它們只在沉默的發光，沉默的閃耀。一隻黑色鳥飛過去了，沒有叫聲，只有翅膀的搖動聲。聲音極輕極輕，遠遠的，偶然有一兩聲犬吠，宏亮而美麗，使黑夜顯得分外靜了。真奇怪，夜為什麼這樣靜？這樣美？美的不能再美了，美得叫我有點感到悽楚了。我只覺得四周的一切如夢如幻、如詩如畫，有無限的玲瓏，有無限的空靈，越是玲瓏空靈，我越感到模糊朦朧。我望著滿院子俏麗月光，心頭忍不住有點酸酸的。

　　我又回到室內。

　　月光靜靜亮在我室內。一隻白貓躺在我面前。紙窗颯颯輕響，像魚群唼喋。一隻白色燭燃燒在銀色月光裡，輕輕舞著金色的花朵。在乳色月光中，在金色燭光裡，我開始記這個夢，讓你們（我最親愛的讀者，我最親愛的朋友，）好好重溫它。希望你們在它裡面嘗到一點歡樂與悲哀。可是，在重溫這個夢以後，我對你們有一個最後請求：

　　請求你們能真正醒過來！

　　（真善美圖書發行公司一九四四年十月出版）

學達書庫(xuoda.com)