塔里的女人(16)_無名氏

一六

　　我和黎薇之間的現實，就是我們的環境，以及我們友誼的可能結果。這環境與結果，我過去也偶然模糊想過，但並不認為很重要，並且也認為時期還早，所以常常偷懶，故意對自己裝聾作啞，不去理它。可是，這「不去理」的同義字只是「暫時」，不是「永久」。這「暫時」的同義字只是「一年半載」，而不是「三年五載」。這現實的分量，一天天沉重起來，終於逼得我不能不理了。

　　那是一個禮拜日上午，例外地，我們沒有去划船，卻留在家裡。薇說，她要親手下廚房做幾樣菜請我吃，叫我品嘗她的手藝。我於是吩咐廚子，叫他在薇一邊幫薇洗菜洗碗碟，不必炒菜。薇當真披上我的白色大夫外套代替圍裙，在廚房裡跑這跑那。我在一旁「隨侍」，不斷聽她的「將令」，搬這搬那，忙得團團轉。

　　我笑著對她說道：「你這不是做廚子，倒像帶領千萬大軍打仗，我有六雙手，也要給你累折了。」她笑著道：「一個好廚子正像好醫生，必須有好助手才行。你給全南京城最著名的美人做助手，該引為終生榮幸哪！」我笑道：「得，得，我不希罕這榮幸，比這更強一百倍的榮幸你早給我了！」她輕輕笑駡道：「鬼！別混說。小心炒壞了菜，我不負責任。」

　　我笑著道：「好，菜還沒做，就推卸失敗責任，今天菜非糟不可！」我們一面笑，一面談，菜終於做好了。一共四樣菜：一個鮮筍黃燜雞，一個火腿冬瓜湯，一個番茄炒雞蛋，(她知道這是我最喜歡的一樣菜。)一個開陽燒白菜。

　　她每樣夾一筷，放在我嘴裡，先叫我嘗嘗：「夠不夠資格做主婦？」她笑著問

　　我嘗完了，笑著道：「啊，太好了太好了。」我又模仿牧師傳教的口吻說：「將來消受你的那位先生有福了。」

　　「你說哪一位？」

　　「誰知道是哪一位？反正不是我！」

　　「你再說一遍？」「再說一遍：反正不是我！」

　　她突然賭氣放下筷子，跑上樓。

　　我連忙追上去，抓住她。

　　「薇、薇，你為什麼生我的氣？」

　　「是的，我生你的氣——生你很大的氣，你太可恨了！」我笑著連忙賠罪道：「啊，算我錯了，算我錯了，我剛才那句話說錯了。我應該說：『反正是我！』對不對？是的，反正是我，反正是我，……」

　　我一口氣說了二十幾個「反正是我」，笑著問：「你滿意了嗎？」

　　她撲嗤笑了，右手勾住我脖領子，給了一個又甜又香的吻。

　　吻完了，她笑著道：「飯後我有話和你說。」

　　飯後，她用很莊重的神色告訴我一件事：在最近一個月裡，向她正式求婚的有三個。她的父親徵求她的意見，她都拒絕了。(她又補充說：過去兩年，向她求婚的至少有兩打人，她都拒絕了。)他們問她，既然嫌這不好，嫌那不好，她理想中的人，究竟是誰？她說：讓她考慮一下，再答覆。

　　說完了這番話，她用最莊重的態度道：「羅，我們認識時間也不算短了，長這樣下去，總不是事，你得告訴我，我們究竟該怎麼辦？你有沒有想過這樣的事？」

　　我沉思了許久，搖搖頭。

　　「那麼你得趕快想想！我接受你的一切意見。」

　　「真要考慮這樣的事麼？為什麼這樣急促呢？我們永遠像現在這樣下去，不也很快活麼？」

　　她搖搖頭：「你也該為我的前途想想。」

　　我楞了好一會，沉重的道：「是的，我也該為你的前途想想。」

　　接著，我告訴她，讓我好好考慮一天，第二天晚上給她答覆，我必須把許多事情想想，才能決定一切。

　　夜，我熄了所有的燈，屋子裡漆黑一片，黑得像死的化身。我愛這一片黑。這黑給我以無限沉醉。我深深把自己埋在一隻沙發裡，好像是埋在一大片流沙裡。我讓自己的情緒下沉，沉，沉，沉入一座無底深谷，墮入萬劫不復的死亡，生命對我已是一個空白，只有死才能在我眼裡閃出光輝。我愛黑暗，因為它是死的一種形體，這種形體對我有無限誘惑，無限挑逗，無限刺激。我真想站起來，沖出去，沖到黑夜裡，沖到死亡裡。我願找尋任何一個給我毀滅的機會。

　　「一個生命有什麼意義呢？生命有什麼意義呢？生命有什麼意義呢？……」

　　黎薇所加給的問題，己給生命塗上一層暗淡色彩。她要我考慮她的話，我考慮了，結果我卻毀滅了，毀滅了所有我原先的幻夢。我感到生命的殘酷。多少年來，這殘酷一直追隨我，壓迫我，折磨我，但我卻充耳不聞，視若無睹，盡可能用「麻痹」捆紮起來，緊緊捆紮著，藏在最深最暗的角落裡，這角落就是我的心，現在，黎薇所加給我的問題，卻把這捆紮得緊緊地東西拆開了。

　　多少年來，我盡可能尊敬女人，愛護女人，用美學而不用生物學來看女人，用母親的情緒而不用父親的情緒來看女人，這一切又一切，都因為有一種內在的殘酷在逼迫我：逼迫我非如此做不可。

　　多少年來，我提出「三分女人，七分事業」的口號，把自己大部份生命都消磨在音樂與醫學上，也正因為有一種內在的殘酷在逼迫我，逼迫我非如此做不可。

　　兩年以來，儘管我和黎薇友誼突飛猛進，越來越強，越來越深，儘管我們早該有一個具體結果，早該有一個決定性的形式，但我卻故意裝聾作啞，不去理它，這也正因為有一種內在的殘酷在逼迫我，逼迫我非如此做不可。

　　我希望這內在的殘酷盡可能被捆綁得緊緊的，盡可能埋在我的深心裡，盡可能不揭露出來，可是，黎薇現在的問題卻打碎了一切的「可能」，終於叫這「殘酷」露面了。

　　這「殘酷」是：我早已有了一個妻子。

　　當我還在二十二歲時，父母即按照舊式傳統，逼我和一個半舊半新（她在初中畢業）的女子結婚，當時我不忍心拂老年人的意思，在一種憐憫的情緒下，把自己一生的幸福交給這陌生的女孩子。當時我還有一個癡想：根據我的幻想，加上我的感情，總可以把這女孩改造成一個理想的人。我試驗了，結果卻失敗了。我發覺她對我毫無瞭解。她愛我：按照舊式傳統觀點來愛我，但絲毫不瞭解我。她是一個好人，然而她的善良對我毫無用處。我所有花在她身上的精力只證明我是在做一件傻事。我和她生了兩個男孩子，這以後我不再和她在一起了。我向父親說明：我只能讓她住在北平鄉間，這樣，我們或許還會勉強維持夫婦形式，否則，我連這種形式也要撕碎。父親接受了我的請求，只要求我每年春秋兩季回去看她二次，這一要求，不用說，我答應了。

　　真像如此，我和薇的愛情有什麼前途呢？唯一的辦法，是和家裡的妻子離婚。可是，在當時情形下，這一辦法是不易實行的。第一，女孩子家長不答應：她並沒有做一件錯事。當時在北平鄉間還存在一種很舊的思想：認為自己女兒和丈夫離婚是一件名譽掃地的事。第二，女孩本人不答應，勉強逼她這樣做，她只有自殺。第三，我的父母也不答應這樣做，他們始終認為她是一個極賢慧的媳婦，並且已有了兩個男孩子，可以傳宗接代。第四，我自己也有點不忍這樣做：因為這樣做就是殺死她。對於一個無辜的女孩子，我怎忍心殺死她啊？

學達書庫(xuoda.com)