塔里的女人(7)_無名氏

七

　　這一天以後，說也奇怪，我和黎薇相遇的機會，竟一天比一天多起來，幾乎每隔一兩個星期，我們總要碰一次面。不知道命中註定呢？還是巧合，凡是南京大集會，只要她到，我也常到，只要我到，她一定在場。當我奏完琴，向她飛去一眼時，她總要回報我高傲的一瞪，叫我又愉快又害怕。不過，我們雖然常常碰頭，卻很少講話，通常僅限於點點頭，招呼一下，最多不過交換一兩句「您好！」「您早！」之類的應酬話。我們似乎有意要回避什麼，抑制什麼。

　　在我們中間，仿佛早已訂立了一種不成文的條約：約定不說什麼，不表示什麼，誰說，誰表示，就是一種罪行。這一條約原本訂立的很神秘，很偶然，日久月長，待變成一種牢固的習慣後，即使我們真有互相談話的機會，我們也躲避了。凡是有她談笑的圈子，我一定不加入。凡是有我高談闊論的場合，她一定也退出。到得後來，這種古怪情形竟引起別人的注意，但當事人的我們卻始終處之泰然，好像自有宇宙以來，上帝早就規定不許我們多說話似地。

　　在南京的社交界，黎薇這時已成為一朵朝餐陽光夕食露水的鮮花，她的光華覆照之處，沒有一個男子不向她低頭。她長得美，穿得美，談得美，有好家世，有好學問，有好風度，沒有男子有拒絕她的理由。在一些跳舞會上，只要她一出頭，年輕人便一窩蜂似地湧到她四周，一個個臉上都流露出哈叭狗的神色。每看到這種神色，我心裡就抑制不住的發生厭惡，好像看見自己子女偷了別人東西似地。在這種場合裡，我對黎薇分外顯得驕傲，冷酷、滿不在乎，我要向她證明：天下男子並不都如她所想得那樣大廉價……

　　說到這裡，我得談談自己對女人的態度。

　　我生活原則是：「七分事業三分女人。」這裡所謂事業，指我的醫學與音樂，這裡所謂女人，代表一種純粹友誼。我對於女人的興趣，與其說是生物學的，不如說是美學的。許多男人很重視和女人睡覺，把它看成一件大事，認為這是愛情的最高結晶。如果這個理論能圓滿成立，那麼街頭上的野狗最懂得愛情了。公狗是一遇見母狗，除了睡覺，再沒有第二個觀念的。我的戀愛觀念自然和這類男人大不相同。在我的眼裡，我總把女子看成自然品，看成靜靜的植物，素食的禽鳥、看成花樹草木，鴿子畫眉。摘一朵花放在瓶裡，捕一隻鳥關在籠裡，不僅不人道，也不美麗。我寧願看花開在園裡，看鳥飛在天上，不願看花開在我手上，看鳥走在我肩上。

　　我很少帶行動意味看女子的肉體。一個女子的肉體美只有和精神美溶混一致時，我才注意它。我欣賞一個女子的肉體，與欣賞希臘雕刻維納斯裸像，並沒有多大區別，我的欣賞的著眼點完全是美學。基於這種能度，我認為男女的關係也是一種美學，一種藝術。男女的接觸正像琴弓與琴弦，接觸得越微妙，越自然，越藝術，發出來聲音越動聽，越和諧。

　　在我的客廳裡，也常常出現一些美麗小姐，但我只和她們保持一種純粹的友誼，一種美學的關係，仿佛她們只是一些風景畫，一些浮雕，來裝飾來美麗我的客廳的，我把女子看成一種裝飾，許多人，或許會反對的。其實，普天下，有哪一樣存在的不是裝飾。推而廣之，政治家的通電宣言，外交家的條約協定，又何曾不是一種裝飾？不同的是，在這一切裝飾中，女人是超越一切的最高裝飾而已。

　　我對女子的感情，即很少生理意味，它們自然不會狂熱。在我的一生中，沒有一個女子(即使是最美麗的)的美能給予我一種大風暴的影響，叫我的感情起翻江倒海的作用，像法國浪漫派作家所謂的愛情一樣。我常常想：「只有在一種情形下，我內心的火才能真正沖出來，燃燒得像個毀滅體。這條件是：一個最美慧的女子用整個生命來愛我，無條件的愛我的一切長處和短處，表現出一種令人不能忍受的癡情。一個平凡女子無條件的愛一個人並不難，難在一個最美慧的女子愛一個人而不講條件。假如有一天我碰見這樣一個女子，我當然得把我的全部生命交給她。」

　　根據上面的理論，在目前情形下，我對黎薇自然不能有進步的接觸。第一：她現在正是社交界的寵兒，年輕人心目中的上帝，在她的身旁，早充滿了一隊又一隊的俘虜。她驕傲這一隊又一隊俘虜，正像非洲黑色土人驕傲頸上的一串串珍珠寶石。在這種驕傲下，她不會輕易來牽就我的。第二，她既不能牽就我，我也未必牽就她。我並沒有牽就她的必要。她雖然很可口，很動人，但我並沒有佔有她的欲望。我所發生興趣的，只是她的純粹的美，對於這種美，我只要遠遠的對她望兩眼，就很夠了，並不需要我怎樣太接近。

　　對於她的美，我既然只能報欣賞態度，就不會崇拜，更不會發迷，自然就不會受她的支配，作她的奴隸。第三，從經驗上，我知道，對付一個驕傲女子的最好武器就是驕傲。假如她對你說：「將來我要做全世界的女皇。」那麼，你不妨回答她：「將來我要做整個太陽系各行星的國王。」第四，這或許是一個最大的理由了，我的事業心很重，我總希望事業所給予我的安慰，還過於女人所給予我的。我常常想起培根的話：「一切偉大而有價值的人，（凡可以記憶得到的，無論古人今人，)裡面從沒有會迷入戀愛而達到狂熱的程度，可見偉大的精神和偉大的事業是不容許這種不健全的熱情的。」

　　就這樣，三年過去了，我和黎薇雖然見過七八十次面，卻從沒有談過三五句話以上。驕傲與自尊是一道柵欄，攔住了她，也攔住了我。

　　曾經有好幾次，我們有攀談的機會，但我都故意回避了。

　　一次是在後湖露天音樂會。那是一個仲夏季的夜晚，一個用銀子編織的夜晚，月光像千萬隻白色翅膀似地飛在地面上。我用最輕快的情緒，奏了兩個《小夜曲》，奏完了，在人們掌聲中，我獨自隱避到柳樹蔭影裡。我斜倚著柳幹，望著湖面的瀟瀟灑灑的目光，不僅陷入沉思中。猛抬頭，我看見一個白影人形向我這邊移動著，越移越近，越移越近，終於停在我三尺外的地方了。我仔細看了一眼：正是黎薇。她用那深沉的大眼睛注視了我一下，輕輕對我說道：「晚上好！」

　　「晚上好！」我也用最謙恭的口吻回答她。

　　答完話，說不出是什麼一種行動，我突然掉過頭，提著琴，向遠遠的另一棵柳樹走去。望也不望她一下。

　　另一次是在一個跳舞會上。那天她似乎很倦，伴舞了三次以後，就退到茶座上休息，不再接受舞男們的請求。那天我的精神也很不好，只跳了一次，就退下來了，做一個旁觀者。我和她的座子很近，只隔一張桌子。她向我招呼了一下，我也招呼了她。不久，她以交際家的姿態走過來，坐在對面，望了我一眼，輕輕問道：「羅先生，您為什麼不跳舞？」

　　「謝謝！黎小姐，我身體有點不舒服。」

　　說完了，我垂頭沉思，望也不望她一眼。

　　相互約莫沉默了五六分鐘，我突然站起來，很有禮貌的對她說：「對不起，黎小姐，我有點事，先走了！」

　　她用一種古怪的眼色怔怔瞪了我一下，沒有說什麼。在她的眼裡，自然有很多很多東西，但我卻顧不得了。

　　另外還有一兩次這樣情形，我始終表現出同樣的冷淡。這在別人看來，當然是一件怪事，但在我，卻認為很自然，很應該。我這樣做，這樣表現，完全遵照我內在的要求，內在的聲音，一點也不虛偽，不做作。

學達書庫(xuoda.com)