松花江畔(13)_田原

一三

　　男人沒有躲，卻伸手抓著婆娘的臂膀，順著袖筒伸上去，暖暖的，只有丈夫才能嗅得出為妻子所專有的香氣。屋外是寂靜的夜，偶爾傳來幾聲遠村犬吠。屋內有兩人所心愛的孩子，發出均勻的呼息。這個天地之間，不管有多大，都屬於丈夫老婆和兒子所有。

　　如今離家遠了，也許老婆還在燈下補著破衣，空闊的屋子，高大的櫃子上還貼著雙囍，牆上還掛著男人當新郎時所戴的禮帽，豆油燈火搖晃著，映在牆上是挽了圓髻，孤孤零零的身影。孩子睡在父親的位置，四仰八叉不知憂、不知愁的。小嘴角一扯，露出微笑，接著巴答巴答嘴，也許夢見爹從集上回來，帶回一塊芝麻糖。

　　可是爹呢，遠在冰天雪地的關外，枯坐在火車上，車廂中人不少，都是陌生面孔。想著想著眼睛發濕，強忍著不讓淚水滾出眼角。

　　在幾千裡外的今夜，當女人咬斷線頭的時候，回頭不見相伴七八年的男人，會用被子蒙起頭來，或抱著兒子，低聲而細碎哭起來。大顆大顆的淚水，濕了枕頭，卻不讓婆婆聽見哭聲。儘管婆婆想兒子會一把鼻涕一把淚的哭，但不准媳婦號咷，認為對出門在外的人不吉利。

　　「大吉大利」這是住在鄉間男女，最高的希冀。他們得到的並不多，但相信天老爺存有不少「大吉大利」，總會在大發慈悲的時候，分給他們一點。

　　火車不停的前進，莊稼漢沒有表，擦擦玻璃窗上的霧，向天際望去，黑漆漆的，看不見「參」星。在家大概是三更時辰，老馬會叫槽，披了大棉襖為老馬去草，老馬用溫濕的鼻子觸及主人的手。等再回到老婆的熱被窩，手腳已經成了屋簷下的冰凍垂。

　　「冰死人了！」

　　婆媳嬌呼著，卻毫不躲閃。把滾燙的胸和腿，暖著丈夫的手和腳。那是一種混合了妻子與母愛的奉獻，勇敢的，不只溫暖了丈夫的手和腳，也溶化了丈夫那顆心。

　　「隆——隆——」的車輪不停的響，響聲穿越了心房，穿越了腦際，似乎吐露著另一種聲音：「遠——了，遠——了……」

　　「遠了，」男人發狠的一搖頭：「想這幹什麼。」視線由乳白色的車廂頂棚收回來，落在行李捲上。那夜離家時，妻子堅持著把唯一的一條新被子，打在行李裡。

　　「留著給孩子蓋吧。」男人說。

　　「關東冷啊。」

　　是冷，男人的心又落在冷上，車廂中的熱氣管，散發著火燒般的暖，卻無法滲入皮膚，滲入那冰塊似的心。孩子他娘，雖然不是過來人，卻提先體會到丈夫冷的滋味。

　　這場冷，不知道冷到那個年月。想著想著，想到沒有出息的路上。但願家鄉年景變好，但願老娘天天想兒子。著村頭上老私塾先生三大爺，打封信來，著趕回家。

　　關東到底有多少寶藏，除了看到雪，還是雪。就是遍地黃金也不要了，只要能看見孩子他娘那怕是深夜時，微帶汗氣那一綹頭髮。

　　如果有足夠的回程盤纏，如果不怕被村中男人譏笑「老婆迷」，真想在下一站下車，打張票，向回走，吃糠咽菜，挨饑受凍也認了。

　　不願看任何物件，也怕看任何物件。似乎沒有一件東西不刻著孩子他娘那張臉。耳朵發熱，耳朵在鳴。是不是她在念著，那鳴聲單調，那有孩子他娘在深更半夜軟綿綿的聲調好。

　　當初在疲憊的深夜，在累的時候，多不耐煩聽那兩片嫣紅的唇兒所發出聲音：

　　「娘偷偷的給了他姑一塊布。
　　「小叔子又去賭錢。
　　「我摸摸糧食囤下去了一大截子……
　　「小狗子天天想縫件紫花布大襖……
　　「下個月是俺娘的生日，我想回去多住幾天，嗯，死人，中不中？嗯……」

　　女人的生活圈子就是這麼大，女人就愛談這些問題，聽來聽去會發膩。女人在婆婆、小姑、小叔子面前裝了一天心平氣和。夜來就想找自己人說體己話，偏偏男人對莊稼、牲口、西瓜……有興趣，那些芝麻綠豆的小零碎，聽不進耳朵裡去。

　　也許被纏得久了，會光火。女人流淚了，男人疲憊的睡去，到了天亮，只見翹著嘴巴，照樣在火上烤暖衣服、褲子，服侍丈夫起身。粗心大意的丈夫也許會記起昨夜的事，伸手一摸對方的下巴。

　　「嘴上能拴五條大叫驢子了。」

　　「死人，厚臉皮，誰稀罕理你。」

　　一切就是這麼簡單，一夜的委屈淚水，煙消雲散。一年當中，這出老戲不知唱幾十次，夫妻倆還是睡在一個被窩裡，一個枕頭上。

　　看戲的對名角兒的唱腔百聽不厭，現在才覺得枕邊的腔調超過了梅蘭芳。雖然那戲詞兒不夠雅致，但具有一種癡情，全心全意為了這個家，不使家產損失，寧願被屈辱，被誤解，都要死守著那份產業。

　　把眼睛閉起來吧，閉起來等於眼不見心不煩。怎麼腮上癢絲絲的，男人把眼張開了，狠狠的責駡自己，昨夜曾躲在廁所裡哭過，難道今晚還再去幾趟。

　　拴柱子看了看那些方方正正，長長狹狹，各種不同的男人的臉，都有著心事重重的神情。恐怕在整個車廂中，只有王本元把闖關東當成趕集，那末容易。沒有把拋妻別子，久遠老娘放在心頭。

　　他又開始懷念自己的母親，並且自問：「過十年廿年不回家鄉，會不會也變成鐵石心腸？」

　　拴柱子用力的搖著頭，在內心中說一千個一萬個「不」字，人不能忘本。

　　他失常的舉動，被王本元看到了，關心的注視他。拴柱子又有點不好意思起來，用手擦擦玻璃上的霧，向外望去。他發現在黑黝黝的天色中，白茫茫的雪地遠處一片火光，那火光幾乎照亮了半邊天。

　　「表叔，表叔，」他驚恐的嚷起來：「快來看，快來看，前面起了火！」

　　王本元毫不在意的伸頭向外一望，笑起來：「傻小子，那是長春的燈火，我們快到長春了。」

　　「到長春了！」拴柱子念著，他並沒有喜悅，因為他不願與王本元分離。分離過後，還有一大截子路，需要他一個人去摸索，去走完。

　　火車得意洋洋的鳴著氣笛，彷佛一個最容易滿足的人，跑完了全程，向親友大聲吹噓，大聲叫嚷。

學達書庫(xuoda.com)