人啊，人！(75)_戴厚英

七五

　　父親的思想感情一點也不受「階級鬥爭」觀念和實踐的影響。他從來不曾想到要把自己變成「階級鬥爭的工具」。這大概因為他太平凡太渺小的緣故吧！沒有人想到要利用他，他也沒有什麼東西害怕在「階級鬥爭」中失去。年年、月月、天天、時時、處處，都在颳風、下雨。把一個單位、一個家庭吹成、沖成不同的階級。甚至一個人，昨天、今天和明天，也會分屬於不同的階級。不少人都學會了這樣一種本領：隨時根據「階級鬥爭的需要」調整自己的感情樞紐，變換自己的旗子、號衣。學會了辨風向，識路線，站隊，劃線，拉幫，結黨……。而父親卻從來不買這些帳。確實，他是太平凡。太渺小了。在「階級鬥爭」中他能發揮什麼作用呢？

　　然而，「階級鬥爭」卻對他發揮了巨大的作用。剝奪了他。同時，也給他提供了機會，讓他充分顯示出靈魂的質樸、崇高、美麗。這顆靈魂給了我難得的滋養。我喝到了父親的奶水……

　　從此，兩個家合成了一個家。嬸嬸帶著兒子住到我家來了。家裡只有「人」和「口」，沒有糧和畜。能吃的都吃了。可賣的都賣了。大人還可以忍住不哭不叫，孩子呢？我的小弟弟只有七八歲，叔叔的兒子更小，只有六歲。嬸嬸肚子裡的孩子不是更要餵養嗎？

　　我和父親，兩個「堂堂的六尺男子」，每天在溝裡河裡摸撈，野地裡挖掘。母親，一個小腳女人，整天帶著妹妹，在田裡尋找沒有挖淨的山芋。為了不給「人民公社臉上抹黑」，母親和妹妹在衣褲上縫了許多小口袋，把山芋切成片片裝進去。這樣能帶多少呢？她們在野地裡挖坑為灶，煮熟一些，填進自己的肚裡……

　　一個煮熟的山芋，母親把它遞給父親，父親塞到侄兒的手裡。我的弟弟哭了，母親抹著眼淚把他拉了過去。

　　度日如年啊！我的弟弟忍受不了這樣的折磨，先「走」了。我的母親一病不起……

　　「給大伯磕個頭吧！」嬸嬸拉著我的堂弟，走到父親面前，「他大伯，我不忍心看著你們一家都被我們娘倆拖死，我帶著孩子去逃荒了。熬過這幾年，我們再回來。」

　　父親一口又一口，一袋又一袋地吸著他的旱煙。煙荷包裡裝的是曬乾了的槐樹葉子。最後他含淚擺了擺手：「能逃就逃吧！我對不起兄弟……」

　　不久，母親跟著弟弟的腳步，也「走」了。家裡剩下三個人：父親、妹妹和我。父親和妹妹已經爬不起床。每天能走動覓食的只有我。而我也已經渾身浮腫了。我像母親一樣，在身上縫滿了口袋，去田裡尋覓未挖淨的山芋。近處沒有了，就到遠處去。手指頭粗的須須藤藤，我都當做寶貝往家裡帶。

　　可是父親仍然不見好。一天天地消瘦下去了。每天晚上，我坐在他床前，給他裝「旱煙」。看著一片片的枯葉在煙袋窩裡燃燒，我的心真比在火上煎熬還要難受啊！如果我的心、我的血、我的愛，能夠化成煙草……「爹，這煙不抽了，好嗎？」我一邊裝煙，一邊懇求。「不行呀，孩子！你爹一輩子只有這一點嗜好，就讓我抽到老吧，噢？」……

　　孫悅在什麼地方弄到這麼好的煙葉的呢？她不會知道，槐樹葉子燃燒也能冒煙，也能吸進肚裡。

　　一天，父親把我叫到床前，我給他裝了一袋「煙」。他握著煙袋，已經無力去抽。我的眼淚不由自主地流了出來。父親的嘴角牽動了一下，他是想對我微笑吧？可是卻牽動了淚泉。我替他擦淚，他拉住了我的手。他對我看了又看，淚水順著他臉頰上的深溝往下流：「小巴鬥裡還有小半鬥山芋，是我平時省下的。我是死得著的人了。你不能死。要是你死了，誰能弄清楚你是個什麼樣的人呢？還有你叔……要去找你嬸……你妹大了……」

　　話沒有說完。「煙」沒有抽。

　　我跪在父親的床前，久久不起……

　　我拾起掉在地上的煙袋。我吸的第一口「煙」，是槐樹葉子燃燒的煙霧，父親留給我的……

　　我和叔叔都已經平反昭雪。我的嬸嬸又帶著兒子和那個災難中生下的女兒回到家裡。「要是你爹還在……」嬸嬸不止一次地對我提起這樣的話題。我總是回答：「他老人家一定會感到心裡熨帖的。」我相信，父親的在天之靈一定會感到欣慰，因為他心裡沒有自己。但是，父親，我的心裡怎能沒有你？

　　我拿起旱煙袋，就想起你。我從旱煙袋裡吸吮你的奶水，父親的奶水。母親的奶水是血變的，父親的奶水也是血變的。母親的奶水儲藏在乳房裡，父親的奶水儲藏在心臟裡。

　　除了這杆旱煙袋，父親沒留下什麼紀念品。也沒有人想到要紀念他，或者給他開一個追悼會。父親實在太平凡、太渺小了。他所付出的巨大的犧牲，與歷史有什麼關係？歷史永遠只記載大人物的行動和命運。至於像父親這樣的人物，則只能包括在「人民群眾」這個概念裡。許多人都承認歷史是人民創造的。然而，當他們去翻閱或書寫歷史的時候，他們在「人民」這個概念裡，看見了幾個有生命、有感情、有個性的實體呢？

　　我紀念我的父親，追悼我的父親。我的悼詞就是我寫的那一部書稿——《馬克思主義與人道主義》。為了消滅階級壓迫和剝削而去從事階級鬥爭，是必要的、高尚的、偉大的；為了搞「階級鬥爭」而去人為地製造階級、分裂人民和家庭，則是荒唐的、殘忍的。前者解放了人民，後者損害了人民。前者真正把人民當作「人」，後者則只是把人民當作會說話的工具。

　　孫悅沒有看過這部書稿。我幾次都想拿給她看，她的態度阻止了我。前天碰見出版社的編輯，他告訴我，就要發稿了……

學達書庫(xuoda.com)