人啊，人！(74)_戴厚英

七四

　　一滴眼淚順著眼角流下來，我不想去擦它。我沒有享受過愛情的歡樂，連愛情的痛苦也不能表露嗎？我不想擦去淚水。從「無」到「無」嗎？我的手又觸到枕頭下的旱煙袋。換了一個煙荷包。這個變化，就包含著「有」了。這就是這一場長期的、無結果的戀愛在我的生活中所留下的唯一的痕跡。煙荷包是手縫的，一針一針，多麼細密。每一針紮下去的時候，孫悅，你在想什麼呢？難道，你不是要把心頭的秘密透過這針腳洩露出來嗎？難道，你不是希望長期埋藏在土裡的種子發芽、開花、結果嗎？

　　「我的自尊心不允許。」真是這樣的嗎，孫悅？昨夜我想了一夜，也沒有想清這個問題。趙振環在輾轉反側。我多麼想問問他和你見面的情況！我多麼想知道你們彼此留下了什麼印象！但是我一句話也沒有問。憾憾給我看到的那張撕碎了的照片，一直懸在我的眼前。我看見碎裂的地方正在彌合，三個人的形象重又清晰、完整、親切了。

　　「假如有來世……」孫悅，你還是想和我結合的吧？如果真是自尊心不允許，那我還是有希望的。因為總有一天，你會懂得，尊重自己的感情，這才是真正的自尊。那麼，孫悅，你這樣說，是不是暗示我等待呢？不是等來世，而是等未來……

　　「這個旱煙袋是媽媽還給你的，還是你自己要回來的？」讓我仔細想想看！似乎是我自己要回來的。對，是我自己要回來的！讓我抽一袋煙吧！」我向她伸出手。她就把它拿給了我。我走的時候也沒有問間她還願意不願意替我保管，就自己拿回來了，這愛情的信物！我的感情為什麼這麼粗疏呢？連憾憾都十分重視這個問題，而我卻沒有想到。我糊塗了！

　　我應該去對她說：我的感情是不變的。我願意等待，永遠等待。我要把旱煙袋再交給她，對她說：「你永遠替我保管吧！」

　　我起來了。走到院子裡。天上掛滿星斗。我朝前走。已經看見了她家的視窗，燈亮著，比天上任何一顆星都亮。我站住，對著這顆星星。

　　孫悅，要是你正站在視窗，你能看見我正走向你嗎？孫悅，要是你也是一顆星，你會穿出視窗，投入我的懷抱嗎？「何叔叔，你真好！」似乎又聽到憾憾的聲音。這「真好」的含義，是十分豐富的：「我覺得爸爸可憐」，我同情她；「我希望爸爸媽媽重新和好」，我同意她。「我知道你很難過」，這說明她贊成我為了她的一家和好而作出犧牲……憾憾今天不只是用感情，而主要是用道德來評價我了。

　　這裡，是有一個道德問題吧？

　　「一個人活著要是只為自己，連牲畜也不如。豬狗還知道疼愛小輩哩！」

　　父親，我的父親，你在對我說話了。我不應該再往這條路上走了，不論有多麼痛苦。我轉身。孫悅，你會不會突然發現我，飛奔而來追上我，奪去我的旱煙袋？我放大了步子，趕回宿舍。關門，上鎖，躺下。孫悅沒有追上來。她沒有看見我。或者，她不願意追上來。也好。

　　二十多年的公案就此了結了。從「無」開始，到「無」結束。不，留下了唯一的痕跡，唯一的紀念，這只煙荷包。

　　我平生最愛的兩個人——父親和她，共同留給我一件紀念品，這個掛著煙荷包的旱煙袋。這是巧合嗎？

　　從今以後，旱煙袋對我更珍貴了。我可以從它看見兩顆心：一顆是父親的，一顆是情人的；一顆是農民的，一顆是書生的。這兩顆心是這麼不同啊！然而卻同樣充滿了愛。都有痛苦的顫慄和呻吟，都有高尚的情操和犧牲。

　　「兄弟！我和你從小沒了爹娘。我們是手拉著手討飯長大的。那一年冬天，討不到吃的，餓得受不住，我們手拉手去投河。我們慢慢地往河的中央膛，我在前，你在後。水浸到我的肚子，浸到你的胸口。你站住不走了，哭著叫哥哥：『哥，咱不死了吧！這水太冷……』我們又手拉手地蹚了回來，你在前，我在後。我們把自己賣了，賣到兩家當『兒子』，你成了『叔叔』，我成了『侄兒』。解放了，我們又成了兄弟。你還當了幹部。想不到，你到底還是投河了。兄弟呀，你不怕水冷？為什麼不跟哥哥說一聲？」

　　父親在叔叔屍首前這一段壓抑的哭訴，大概是他一生中講過的最長的一段話了。每一句、每個字，我都記得清清楚楚。因為，就是從那以後，我從父親身上看到了我以前不曾看到的東西……

　　叔叔是「畏罪自殺」的，罪名是「瘋狂反對三面紅旗」。鄉下已經餓死人了，報紙上還在「持續躍進」，上頭還「鼓勵」農民交售「超產糧」。當公社副主任的叔叔不能理解，在共產黨的領導下，為什麼會發生這樣的事情。「中央許多領導同志都是農民出身，難道真會相信一畝地能產上萬斤糧食？為什麼讓報社的記者們瞎吹牛？再吹下去，人都要餓死了！」他給中央寫信，揭發公社、縣裡虛報產量的現象，描述農民的困苦情景，要求中央派人來調查。他的信中途被截了回來。

　　一天，公社突然召開大會，鬥爭現行反革命分子。縣公安局長主持會議。我和父親都去了。萬萬想不到，鬥的就是我叔叔，五花大綁……

　　鬥完了，要把叔叔押送到縣裡去。可是在押送的路上，叔叔突然像發瘋一樣擺脫押送的人，一頭紮到河裡，他反綁著的雙手動也不能動，連掙扎的氣力都沒有……

　　這個「畏罪自殺」的「現行反革命分子」的屍體被撈了上來，在現場批判會上成了批判對象。死，便宜了他啦！「反屬」還想給他擇地安葬嗎？不許！就地挖個坑算了！而且還不許用棺材！

　　事情就這麼辦了。嬸嬸正在懷孕。她艱難地走到屍首前，當眾給叔叔換上了一身乾淨衣服。一鍬鍬黃土倒在他乾淨的衣服上。埋了。叔叔還不到四十歲……

　　「我拚著坐牢，也要把你叔叔的屍首弄回家，給他釘一副薄板兒。」父親從河邊回來，整整一夜，拿著旱煙袋，一袋又一袋地吸。「給農民說幾句公道話，這就叫罪？」他不斷地這樣自言自語。第二天晚上，他就抽下鋪板，和我偷偷地釘了一個箱子一樣的薄「板兒」。我們摸黑到了河邊，挖出了叔叔的屍體，裝進「板兒」，埋在屋後的自留地。

　　村上的人也許不知道，也許知道。總之沒有人去告密。

　　「從今以後，我們兩家並一家了。我們吃調你吃稠，我們吃稀你吃稀，和兄弟活著時一個樣。」

學達書庫(xuoda.com)