人啊，人！(67)_戴厚英

六七

　　「好，媽媽寫信給爸爸，叫他買。」

　　我寫了一封「信」，裝模作樣地去寄信。隔了三天，買回一件小軍裝給孩子穿上。

　　「爸爸好！媽媽寫信謝謝爸爸！我也寫信謝謝爸爸，好嗎？」

　　寫吧，孩子！寫吧！你識了幾個字呢？但是「環環謝謝爸爸」這幾個字已經會寫了。一筆一畫，歪歪斜斜。我給你「寄」去了。

　　要我為孩子想想嗎？

　　「孫悅，求求你，別說了！」他的眼神和聲調都叫我不要把話說下去。我把臉轉過來，擦擦快要湧出來的淚水。

　　「過去我對不起孩子。今後我準備補償。你連這樣的機會也不肯給我嗎？你看，我的頭髮已經全白了。還有……」他從懷裡掏出一個皮夾子，抽出一張照片給我看：「這個，我一直帶在身邊

　　我們三個人的照片。憾憾周歲的時候拍的。

　　他流淚了，對著那張照片。沒帶手帕，他用口罩擦眼淚。我給他絞了一塊毛巾。

　　我覺得心裡的怒氣平靜了一些，但升起了悲哀。

　　「孫悅，你應該相信，生活本身的教訓比你的譴責要深刻有力得多。現在我才明白，過去我不曾真正愛過你。或者說，愛的不是你的整體。能夠這樣愛你的，只有他——何荊夫。你們是對的。應該追求，應該幻想，應該不懈地探求生活的意義和目的。我就是為了對你說這些而來的。啊，孫悅！要是生活能夠重新開始……」

　　我打斷了他：「別說了。你已經有了新的家。為了你的妻子和孩子，振作起來吧！好好地生活下去吧！」

　　「不錯，我已經有了新的家。」他嘴角的肌肉又牽動了。我怕看！要哭就哭吧！要笑就笑吧！為什麼要這樣？

　　「讓我見一見女兒吧！我想她……」他起身，走到我的寫字臺前，低頭看玻璃板下的照片。全是憾憾的照片。從滿月照到現在的生活照，幾乎都被我放在這一塊天天見得到的地方了。他一張一張地看著，撫摸著，嘴裡不住地叫著：「環環！環環！」

　　我想哭，但是不願意在他面前哭。我怕我支持不住，便站起來在房間裡來回走動。

　　他在我的座位上坐下來。以前他來探親，我就把這個位置讓給他。他曾經多次拉著我和他坐在一張椅子上懇求我：「要求和我調在一起吧！長時間的天南地北，兩地懸念，固然可以產生美麗的詩句。可是詩句代替不了生活啊！」我總是回答他：「聽從組織的安排吧！組織會關心我們的。我們不應該向組織要求什麼，我是黨員。」

　　「我沒有對不起他的地方嗎？」這個問題突然冒出來，我立即出了一身冷汗，假使我當初選擇何荊夫，假使我在婚後和他生活在一起，假使沒有這一場說不清想不清的風雨襲擊，這一場悲劇也許就不會發生了吧？

　　他將頭伏在寫字臺上，肩膀在抽動，我最受不了他的哭。在學生時期，只要我對他稍稍冷淡一點，他就要哭，就要病。

　　我走近他，在他身後站住了。這是十年前的習慣，他坐著，我站在他身後。他仍然在抽動肩膀。我的手不由自主地插進他的濃密的白髮裡，對他說：「不要哭了吧！我答應，讓你見憾憾。」

　　他猛然回過身來，抓住我的手蒙住他的臉。他的淚水順著我的指縫流下來。淚是熱的。手上的護傷膏被淚水浸濕，傷口又痛了起來。

　　我渾身戰慄。我這是怎麼了？和解了？原諒了？這麼輕輕易易的？難道真像漢姆萊特所說的那樣：弱者，你的名字是女人？幾滴眼淚，就能洗去所蒙受的羞辱嗎？幾句好話，就能鎮住傷口的劇痛嗎？何況，眼淚只能刺激傷口。

　　可是，我又能把他怎麼辦呢？我還沒有學會報復啊！

　　「女兒學習得好嗎？」他問。

　　「很好。孩子很用功。」我答道，抽回了自己的手。

　　「給我在孩子身上贖罪的機會，我會非常感謝你的，孫悅！」他懇切地看著我。

　　我看看表，吃中飯的時間快到了。憾憾今天下午沒有課，要回來吃中飯的。就讓他們見面？

　　「來，憾憾！這是你的爸爸！」我拉著憾憾，推到他面前。這是一部什麼電影裡的鏡頭吧？對了，是一部外國電影。父親來看自己的非婚生子，被遺棄的母親為了孩子承認了這位丈夫。那位父親還是單身。名正言順，破鏡重圓。可是，我今天所扮演的角色呢？「憾憾，這是你的父親，叫爸爸。」憾憾叫他一聲「爸爸」，然後回過頭來叫我一聲「媽媽」。這算一種什麼關係呢？人們會怎麼看我？說我寬宏大量，還是譏我軟弱可欺？

　　「天不早了，你可以走了。見憾憾的事，我和憾憾商量一下。」我終於這樣對他說。

　　他的臉色立即變了，緊張起來：「她會見我嗎？平時，你都教她恨我吧？」

　　「我不知道她願意不願意見你。這麼多年了，她沒有爸爸。現在突然來了……我想，她很可能不願意見你。」我冷淡地說，竭力克制住對他的同情。

　　「我求你，孫悅！不要剝奪我這一點希望了吧！你的將來比我幸福，你有何荊夫……」他的嘴角又牽動了。

　　我有何荊夫！一股無名怒火沖上心頭，我抓起椅子往地板上一頓，用盡全身力氣叫喊了一句：「我恨你！永遠也不會原諒你！」

　　他的面部肌肉一陣抽搐，我的心一陣緊縮。我們面對面站著，看著，很久很久。他先把眼睛轉向別處，輕輕地說：「好吧，我走了！孫悅，總有一天，你會為今天的行為後悔的。為了孩子，你肯定會後悔的。」

學達書庫(xuoda.com)