人啊，人！(66)_戴厚英

六六

　　生活畢竟是最好的化裝師，我們再也不必拼命地把眼皮往上抬，線條自然而然地勾劃出來了。

　　「坐吧！」我客氣地指指椅子，給他泡了一杯茶。他不喜歡喝得太濃。

　　他在打量，畏怯地打量。他的眼光掠過我的整個的家。增加了幾本書。他把頭湊近看看是什麼書。牆皮脫落了。他用粉筆給孩子畫的小孩頭竟然還留下一點痕跡，就在脫落牆皮的那塊地方！我是該把房間粉刷一下的。

　　一張兒童床，我給憾憾買的，現在塞在一個角落裡，上面堆滿了雜物。在這裡，我們曾經一起欣賞一個剛剛誕生幾天的小生命，臉盤像他，眉眼像我。孩子一生下，我就給他拍了電報：「已生女，速來。」他來了。可是剛剛兩天，他又接到報社的電報：「有緊急任務，速歸！」他吻吻孩子，吻吻我，走了。他還沒有走到門口，我就哭了。

　　我突然覺得需要依靠！這小小的生命，我一個人怎麼把她養大呢？他站住了，回來了，重又坐在我身邊：「我不去！什麼任務非我不可呢？」我擦著眼淚推開他：「去吧，去吧！我一個人能行。」他歎了一口氣又站起來走了。到門口，他回頭看看。我沒有哭，可是等他走下樓梯的時候，我一個人抱著孩子痛哭了一場！這個孩子增加了我對他的依戀，我覺得從此以後不能離開他了。

　　櫥上的那只花瓶是新的。花是鮮花。原來放在那裡的是一隻大紅的玻璃花瓶，是同學們送給我們的結婚禮物。插的是漂亮的塑膠花。離婚那天，我把它摔碎了。我不喜歡留什麼紀念品。

　　他把目光轉到我的身上，從頭看到腳。

　　「你的變化不大，還是那麼年輕！」打量完了，他說。

　　說得多麼輕巧，變化不大！你希望我也像你一樣，黑髮全都變白髮？你覺得你把我害得還不夠嗎？

　　「謝天謝地，我總算活到了今天。」我回答。

　　「我知道你恨我。」他說。

　　恨？不夠吧？應該說是輕蔑！我冷冷地笑笑：「既然如此，你就不該來。」

　　「我不敢向你要求什麼，只求你仍然把我當朋友。我們總還是青梅竹馬的朋友啊！」他說話的時候，一直捕捉我的目光。

　　青梅竹馬的朋友，是啊！多麼珍貴的友誼啊！我把目光對著他，他卻避開了。我只能用這樣的目光看他了！

　　「現在，我不能要求你再把我當作愛人。但我們是一起長大的、青梅竹馬的朋友啊！不要逼我太甚，不要對我落井下石啊！」我在信裡向你呼籲。我實在給鬥得精疲力盡，受不了雙重的壓力。

　　「你死皮賴臉地纏住我幹什麼！什麼青梅竹馬？不要自作多情了吧！」你在信裡回答。

　　我渾身一震，仿佛又聽到這樣的話。我看看他。不是他說的。他現在的表情絕不像是能說出這種話的人。但是，過去說過的話卻可以不算數嗎？

　　「我忘記了我們曾經是什麼關係！我的記憶力是不如你的。」我冷笑著說。

　　他沉默了。他嘴角邊的肌肉牽動了幾下，又像笑又像哭。以前他不是這樣的。

　　「你會後悔的。」我給他寫信說。

　　「我離開你以後，拄著棍子去討飯，也不會後悔。我不會再去找你的。」他回信說。

　　言猶在耳啊！今天坐在我面前的是他嗎？

　　「你怎麼還有臉來找我？」我放肆地嘲笑他了。他應該明白我的意思。自己說過的話，寫過的信還會忘記嗎？

　　他又牽動嘴角，哭不哭笑不笑地說：「你應該問我怎麼有勇氣來找你！我抽煙了。」

　　我震動了一下，不再說話。遞給他一個煙灰缸。都學會了抽煙。閑茶問酒無聊煙。都覺得無聊嗎？真是無聊倒也罷了。

　　「人總是有思想、有感情的。一想到我給你們帶來的不幸，我真恨不得把自己打死！」他點燃了一支煙，用力地抽著。

　　打自己！我幹過，那一天在學校裡挨了鬥回來，又有一封催逼離婚的信交到我手裡。「你是聖潔的！你不應該與我這個俗人結婚。嫁給你的理想、你的事業吧！」我把頭往牆上撞，我拚命捶打自己的雙肩，肩上現出了青紫，我不敢讓女兒看見……

　　「夠了！夠了！我再也不願意聽這樣的懺悔！我不是聖母，不是上帝。你去找他們吧！我不會忘記過去！也不願意忘記過去！」我把拳頭敲在寫字臺的玻璃板上，玻璃破了，手上出了血。他見了，驚慌地伸出手來，要替我擦去血跡。我擺脫他，用嘴去吸吮傷口。

　　他先是驚異，後是悲哀地看著我。似乎感到失望，他深深地歎了一口氣。停了很久，他的臉上露出了苦笑。

　　「孫悅，我知道我應該受到懲罰。可是你連懺悔的機會也不給我。你的態度可不夠公正啊！」他竭力平靜自己，所以聲調是低緩的。

　　「公正？你要求公正？你曾經給過我公正嗎？」我怒吼道。手上的傷口還很痛呢，我貼上一塊護傷膏。

　　「孫悅！」他也吼叫了一聲，像受了傷的野獸，兇猛而又悲哀。我把眼直視著他。他的聲調重又變得低緩了：「我主要不是來尋求寬恕的，而是來尋求理解的。我覺得我們應該互相理解，也可以互相理解了。因為現在，我面對的不只是你，你面對的也不只是我。我們共同面對著以往的歷史，還有我們的現在和將來。我們的夫妻關係是不存在了，可是我們還是同學、朋友，同一個孩子的父母。你不為我著想可以，可是不能不為孩子想想。」

　　「你為孩子想過了嗎？那時候……」提起孩子，我有一肚子的苦水要潑到他身上。

　　「媽媽，爸爸為什麼不來看我了？」

　　「爸爸忙，孩子。好寶寶，不提他，好嗎？」

　　「幼稚園小朋友都穿軍裝了，我要軍裝！」

　　「媽媽給你買。」

　　「人家都是爸爸買的，我要爸爸買。」

學達書庫(xuoda.com)