人啊，人！(68)_戴厚英

六八

　　他走了。我站在原處不動，沒有告別。我會後悔？為了孩子？我有什麼對不起孩子的呢？從她生下來到現在，十幾年來我含辛茹苦、節衣縮食、忍辱負重，不都是為了她嗎？孩子大了，同志、朋友、親屬都為我高興：「孫悅啊，你總算熬出頭了2」一個「熬」字，包含著多麼深刻而豐富的含義啊！那是一連串令人辛酸的故事啊！沒有「熬」過的人是不會懂得的。

　　多少年來，一個信念在支持著我：「一定要把孩子帶大，一定要把孩子教好！」孩子，就是我的全部生活。孩子，就是我的全部希望。憑著孩子，我可以對生活說：「我必須活下去！」憑著孩子，我可以對他——趙振環，毫無愧色地說：「被遺棄的是你，不是我！」孩子該不該屬於我一個人呢？無論是誰，都會公正地對我說：「她屬於你！她只屬於你！」可是現在，我卻要把孩子奉獻出去，把我的心血化作別人的安慰，這個別人，正是遺棄了我和孩子的人。不然的話，我將對不起孩子，我將後悔。這是真的？天底下會有這麼不公正的道理？我不相信。一點也不相信。

　　樓梯上響起了腳步聲：「噔！噔！噔！」像是要把樓板踩穿。憾憾回來了。她上樓一直是這樣的。儘管對她說過多少次：「輕點，輕點……」她答應了，可是每次上樓還是「噔！噔！噔！」

　　「媽媽——」拖腔拖調，又撒嬌又頑皮，有什麼開心事吧！我儘量使自己恢復平靜，不讓她感到什麼異樣。像往常一樣，我答應一聲，又問一句：「回來了？」

　　「媽媽，你猜！」憾憾已經站在我面前，用右手捂住胸前，滿臉的喜氣。

　　我拉著她的右手，仰頭想著：「團徽，是不是？」她歡叫一聲拿下右手，果然，是一枚團徽。「無黨派人士」孫憾同志加入了共產主義青年團！我由衷地感到高興，笑了。憾憾摟住了我的脖子。

　　「媽媽，你是幾歲入團的？」

　　「十四歲。」

　　「我比你晚了。」

　　「不晚。你比媽媽入團的時候懂事多了。」

　　憾憾的眼睛亮晶晶的。我入團的時候也是這個樣子。但是，我入團的時候，除了相信一切以外，什麼思想也沒有。憾憾就不一樣了。

　　「媽媽，懂事太多了不好吧？同學們說我思想不穩定，情緒忽高忽低。是這樣的，媽媽。我一看見報上登的好人好事就激動，一碰見生活中的壞人壞事就洩氣。我保證以後克服。你監督我，噢？媽媽！」

　　我拍拍她的頭笑了。我沒有答應行使監督的權力。我青少年時期的情緒倒一直是穩定的，步步上升的。可是現在呢？情緒穩定，這究竟是長處還是短處？它和盲目樂觀、愚昧無知、反應遲鈍。麻木不仁是不是有著某種內在的聯繫呢？說不清楚，實在說不清楚。年紀大了，就缺乏憾憾的同學們的那種自信。所以，我只能不置可否地拍拍孩子的頭。

　　「媽媽，我們這一代也會像你們那一代一樣嗎？」她是那樣的興奮，一直在想，不停地問。

　　「怎樣呢？」

　　「曲曲折折的？」

　　「不會吧？」

　　「那麼我們會順順當當地過完一輩子，是嗎，媽媽？」

　　「順順當當地過完一輩子！」這只是孩子的希望罷了。會嗎？我不敢打保票。我在學校的時候，聽見多少老師、長者對我說：「你們與我們不同了！順順當當的，甜水裡泡大的！」可是，甜水裡泡得太長了吧？苦味終於出來了。我們還要這麼教育我們的下一代嗎？不。事實上，憾憾的道路，開始就不怎麼順順當當。她在承擔別的孩子沒有承擔的痛苦和不幸。而這是我們的生活帶給她的。這是她從父母那裡接過的第一筆遺產。我們還會給她留下什麼遺產呢？還有她自己的創造呢？

　　心微微發痛。總覺得對不起孩子。剛才還那麼相信自己已經為孩子作出了巨大的犧牲，現在突然感到，是孩子為自己作出了犧牲。我的情緒也是這樣的不穩定。

　　「憾憾！」我把孩子的頭從肩上扶起，慈愛地看著她說，「有一件事，媽媽要和你商量。」

　　「什麼事，媽媽？」她還是那麼高興，兩隻眼頑皮地眨著。

　　「你爸爸來了。他要見見你。」

　　她臉上的笑容一下子不見了：「他在哪裡？」

　　「在何荊夫叔叔那裡。」我答。

　　「為什麼住到那裡？」她好像很吃驚。她想到什麼了？

　　「何叔叔請他去的。」我平淡地回答。

　　「啊？你見他了嗎？」她看著我。

　　「見了。你見嗎？」我答，又問她。

　　「你自己決定吧！」我說。

　　「對於他，我是無法原諒的。我忘記不了過去。可是你，媽媽不能強迫你。」

　　心一直在急促地跳。我不知道希望聽到怎樣的回答。我希望孩子理解我的心情和處境，但又決不希望讓孩子感到我在她的心靈上加了重壓。這是矛盾的，我知道。然而，我就是這樣矛盾。

　　我等待著回答。她一直看著我的臉，特別注意捕捉我的目光。似乎她的答案就在我的眼裡。我等了很久，她終於說出了幾個字：「不見，媽媽。」

　　「憾憾！」我一把抱住了孩子，「媽媽和你相依為命。相依為命啊！」

　　憾憾點點頭，伏在我懷裡，再也不願意把頭抬起來。我的心往下沉。

　　也許，我應該說：「去吧，孩子！媽媽不願意你為媽媽犧牲！」

　　也許，我應該說：「原諒他吧，孩子！媽媽也有錯。」

　　但是我只說了這樣一句話：「憾憾，這件事就這樣吧。我們吃飯。」

學達書庫(xuoda.com)