人啊，人！(46)_戴厚英

四六

　　可是我覺得我很可能已經成了接受憐憫的可憐蟲。憾憾告訴我，許恒忠常常到她們家裡去，和孫悅很親密。她不只一次焦急地問我：「媽媽會和許恒忠結婚嗎？你同意他們結婚嗎？」我多次告誡奚望：「不要再把大人的事對憾憾說了，她腦子裡裝的東西已經夠多的了！」奚望回答得很乾脆：「治理國家不能搞愚民政策，教育孩子也不能搞愚童政策。你們這一代人，從小潔白得像一張白紙，結果怎麼樣，碰到什麼顏色都受染。一個個碰得頭破血流，有的懵了，有的啞了，有的死了。白紙和白癡有什麼兩樣？像孫悅老師這樣的人，至今還在彷徨咧！動搖在你和許恒忠之間，這說明什麼？你想過了嗎？」

　　我無話可說，也許，對孩子應該有別樣的教育？

　　孫悅動搖在我和許恒忠之間？這是真的嗎？我覺得既可能又不可思議。她怎麼會喜歡許恒忠呢？然而憾憾親眼看見他們很親密。而且那天在許恒忠家裡，許恒忠不是也對我做過暗示：「你看，這是她給小鯤做的鞋子！」

　　我的病床前的小櫃子裡，也裝滿了孫悅送的東西：罐頭、水果。餅乾、牛奶……我曾經十分欣喜地接受這些饋贈，可是後來，我害怕這些禮物了。我對憾憾說：「不要再送來了！再送，我就要跟你媽媽算帳，付給你們飯菜錢了！」可是憾憾不聽，她說：「就算我送給你吃的，不行嗎？」有時候，她甚至急得淌出了眼淚。這意義不明的饋贈叫人心中多麼不安啊！

　　孫悅，你同時鋪著兩條軌道，哪一條通往愛情呢？

　　她在我床前坐了五分鐘了，除了剛來時問了一句「好些了嗎？」再也沒說過別的話。我多麼想問問她！可是問什麼呢？怎麼間呢？

　　「我要是你，我就去問問她：『你愛我嗎？』我還要告訴她：『只有我才能給你幸福，也只有你才能將幸福給予我』。」奚望曾經這樣「教」我，他認為我不會談戀愛。對他的這樣的「開導」，我只是笑笑。他不懂，像我們這樣年紀和經歷的人，對「你愛我嗎？」一類的問題已經不感興趣了。我們不需要、也不相信口頭的表白和信誓，只相信自己的眼睛和心靈。愛情是感受出來的，不是「談」出來的。我感到，我和她之間有距離，這是我們的經歷和性格造成的。我一直在努力縮短這個距離，她呢？她和許恒忠到底是怎麼回事呢？

　　她還是不說話，也不看我，卻老是拿眼去瞅其他的病人，而且顯得局促不安。是要對我講什麼話，害怕別人聽見嗎？同病房有八個人，都在。我看見他們互相作鬼臉，他們一定把孫悅當成我的愛人了。我對他們說過，我還沒結婚，也沒有物件。他們不信，一個勁地問憾憾是誰的孩子。我告訴他們是朋友的孩子。他們又問朋友是男的，還是女的。為了減少麻煩，我說是男的。今天孫悅一來，一切都明白了，單從相貌就可以看出來，她是憾憾的母親。為了使他們不至於說出什麼不得體的話來，我索性把孫悅介紹給他們：「這是我們中文系的黨總支書記孫悅同志。」孫悅的臉紅了。

　　「早就該來看你的。其他總支委員都來過了，就是我沒來……忙得很。」說著，她又對其他的病人環視了一番，好像要再一次提醒人家注意，不要誤解了她的身份。

　　心裡徒然升起了不快，我一面回答她：「很感謝總支的關心，我就要出院了，你又何必來呢？」一面想著以前那個自然坦率的孫悅。我不喜歡眼前這個孫悅的做作。雖然，我知道人們故意做作有著各種各樣的原因：為討好，為虛榮，為掩蓋真情……但是各類做作我一概不喜歡，因為它是一種病態。

　　「你是代表系黨總支來的嗎？」我忍不住又這樣問了她一句，態度很冷淡。

　　她的臉紅了，像是被戳穿了謊話的孩子。這還像以前的孫悅。但她又不說話了。我感到彆扭。真想勸她早點回去。可是她的眼睛看著我的時候又包含著溫柔。她一樣一樣檢點起我床頭的藥品，比護士還仔細，好像她懂得什麼藥能治什麼病似的。

　　「不服退燒藥了，熱度已經全退了嗎？差不多全好了吧？」她問，臉上露出欣喜。她是為了我的病才去研究藥物學的吧？我打開床頭櫃，把她買來的蘋果拿了出來，削了一隻遞給她。她接過來，用刀切成兩半，一半遞給了我。」

　　一股暖流驅趕了我的不快，我霍地站起來對她說：「我們出去走走吧。」她高興地站了起來。

　　醫院裡環境很幽靜。那裡也有一片灌木，我帶著孫悅走過去，在一條木凳上坐下來。認識這麼多年，我還是第一次和她坐在一條凳子上，這麼近，而且面對灌木叢。

　　「這裡也有這樣的灌木。」她用手撫了撫小樹的葉子，低聲地說。

　　我的心怦怦跳了起來。我對她說：「我最喜歡這樣的灌木。」

　　她的眼睛飛快地朝我問了一下，立即又把臉轉向了別處。當她再回過臉來看我的時候，又是一本正經的樣子了。

　　她問我發病的經過和治病的情況，我簡單地對她敘述了一遍。對別人我也這樣敘述。

　　「一個人生活有很多不便吧？出了事也沒人知道。也怪我們對你的關心不夠。」

　　這官腔！「我們」「我們」！這是漢語的好處吧！一個簡簡單單的複數名詞可以表示出多種不同的意思。可以表示自己人多勢眾，也可以表示自己謙虛謹慎。可以代表組織和群眾，又可以掩藏自己。

學達書庫(xuoda.com)