人啊，人！(33)_戴厚英

三三

　　「貧農。」許恒忠不敢追溯自己的三代，祖父是地主，父親是嫖客，「貧農」就是父親嫖的結果。但實在是貧。小時候，他連褲子都穿不起，同村人叫他「光腚」，我們也叫他「光腚」，雖然這與他那風雅的氣派極不相稱。

　　「好哇，你的階級感情極其可貴。這與何荊夫宣揚的資產階級人性論、人道主義正好是鮮明的對比。我們的青年學生大部分是好的和比較好的，你就是一個好的典型。積極投入運動，勇敢地站出來批駁右派的反動謬論，我們給你撐腰。」奚流的態度嚴肅而又親切。

　　「我當時的情緒十分複雜。我對何荊夫毫無反感，也看不出何荊夫的大字報裡有什麼反黨情緒。可是奚流傳達的是中央精神。而且我怕連累自己。」

　　「於是你寫了那張大字報？」我問。

　　「是校刊總編輯起的稿，我抄的。」他回答。

　　「這麼小啊！」有一次，我去美術製片廠參觀，一看見比指頭大不了多少的木偶，叫了起來。操縱者或站或坐，或一人操縱一個木偶，或同時操縱幾個木偶。一會兒，這人搬開這個木偶的頭，一會兒，那人舉起那個木偶的手。哭。笑。擁抱。扭打。千軍萬馬。英雄劣漢。天高氣爽。硝煙彌漫。都靠操縱者的手。

　　要是小孩子來參觀了木偶片的製作過程，他們還會那麼認真地讚美銀幕上的英雄，對著惡漢舉起手指「啪！啪！」地打嗎？我想會的。因為藝術境界不同于現實生活。

　　「有何感想？」許恒忠講完他的故事，這樣問我。很瀟酒，也很緊張。

　　「我一向都是嚴肅認真地對待一切政治鬥爭的。我總要求自己全身心地投入一切運動。可是想不到……」我說不清楚自己的意見。

　　然而，許恒忠居然聽懂了：「是啊，我也想不到……。我得到了意想不到的好處，入黨、留校、登報揚名。從那以後我懂得了，政治鬥爭中的正確和錯誤，在於機會，而不在於一個人是否真誠。」

　　「那麼，造反，也是由於你看到機會了！」我問。心裡像吞進一隻蒼蠅。不是由於許恒忠，而是由於由此產生的一些聯想。

　　「從一個高幹家庭出身的同學那裡，我知道劉少奇確實保不住了！」他回答，羞愧懊惱全掛在臉上。

　　我不再問什麼。他也不再說什麼。還有什麼可問的、可說的？他心裡有數，我心裡有數。所有經歷過這類事情的人心裡都有數。人的肩膀上扛的都是自己的腦袋嗎？不一定。可是誰都說自己在獨立思考，對每件事情都問過一個「為什麼」了。以喜劇的形式演出悲劇。又以悲劇的形式演出喜劇。弄不清誰該詛咒，誰該同情。

　　我從路上抬起幾塊石子往河裡扔，想打水花，都是一扔就沉，沒有打出一個水花。

　　許恒忠從我手中接過一塊石子，一甩手，河裡接連出現四個水花。

　　「要輕輕地扔，讓石子貼著水面跳。」他教我。

　　「我學不會。」我說。他的臉又紅了。

　　小鯤見了我就撲過來叫：「孫媽媽！」這孩子，長得倒很清秀，只是瘦骨伶仃，神情陰鬱又帶幾分膽怯，似乎在向所有的人哀求：愛我吧！別欺負我吧！我是一個小可憐兒！

　　我替許恒忠修理那件剪壞了的衣服。縫紉機嗒嗒嗒地響了起來，小鯤怯生生地站在旁邊，想去碰那傳送帶，又不敢碰。

　　許恒忠忙著弄菜了。嘴裡不停地叫：「小鯤，別調皮啊！不要影響孫媽媽啊！」

　　半導體收音機一直開著。唱的是《拉茲之歌》。我想到何荊夫。許恒忠卻停止洗菜，湊到我身邊來，問：「還能修好嗎？」聲音有點變樣。我點點頭，不想回答。

　　「命運逼我奔向遠方，奔向遠方，啊——」拉茲唱。像戲謔，戲濾得催人落淚。可是拉茲哪有何荊夫的命運坎坷？拉茲有麗達。何荊夫的麗達呢？我不是他的麗達，也不配作他的麗達。拉茲的歌聲裡含著淚。何荊夫的歌聲裡凝著血。長城根下，一顆流星。我的露水珠幹了嗎？我不需要他的同情和憐憫。錯過了就錯過了。不能修復的東西不要去修復。

　　衣服弄好了，我給小鯤穿上試試。小鯤笑了。這孩子很少笑，笑容裡有討好的味道，但決不是諂笑。小孩子不會這種笑。巧笑倩兮，美目盼兮。孔老夫子也受不了討人喜歡的笑。我把小鯤抱起來，他的頭貼在我肩上。許恒忠湊過來親了孩子一下，離我太近了。我把孩子放下來，想回家。

　　許恒忠教孩子：「小鯤說：孫媽媽和我們一起吃飯。孫媽媽不走。」孩子接連說了三遍，說第三遍時，把嘴一撇，哭了。

　　我只能留下。

　　這樣的三個人坐在一起吃飯，要是讓別人看見會怎樣說呢？許恒忠真是少有的愉快，不斷地給我揀菜。

　　「小孫，我們家裡很久沒有今天這麼熱鬧了。你也是吧？」他突然放下筷子問。我不置可否。

　　「我希望你常常來，像今天一樣。」他說。我也未置可否。

　　「我們認識廿多年了。相逢何必曾相識，同是天涯淪落人。」他又朝我靠近一些，我吃驚地看著他。

　　「小孫，你知道嗎？當學生的時候，我曾經想追求一位女同學，可是趙振環佔先了。」他的神態完全變了，帶著明顯的熱情。

　　耳朵轟的一聲，心跳，臉熱。陳玉立的話又在耳邊響起。難道會弄假成真？和他？這個我對他只有同情的男人？我低下了頭。

學達書庫(xuoda.com)