人啊，人！(34)_戴厚英

三四

　　「憾憾渴望父愛，你是否考慮過重新建立家庭來滿足孩子的這種渴望呢？」何荊夫昨天問我，我回答：「沒有考慮。不打算考慮。」也許，到了必須考慮的時候了。不是為了孩子，而是為了自己。為了拒絕趙振環的贖罪，為了不接受何荊夫的恩賜，為了打消自己的不切實際的幻想。

　　我對許恒忠只有同情。同情自然不是愛情。但世界上真實的同情也不多，何況愛情？李宜寧說得對，百分之九十五以上的夫婦都是湊合，不同的是，有的湊合得巧妙，像玉雕藝人，在玉石的瑕疵處雕上鳥兒的眼睛，於是，瑕瑜相得，完美無缺。有的卻把一切湊合的痕跡都暴露在外面。

　　湊合也是結合。路上無花，但平坦。沿著它，也能走到人生的盡頭。怎麼回答許恒忠呢？

　　我抬頭看看他。他剛才臉上的紅色已經褪盡，眼神流露出羞赧、懇求和不安。我勉強笑了笑說：「老許，你對我說這些，我真沒想到。」

　　「我知道，我不配。我本來就是一個平庸的人。現在，我的市場價格比我的實際價值還要低。沒有人會看得上我。我這一輩子也不想再做什麼夢了。」他的聲音裡充滿自嘲和酸苦。一時間，他好像老了十年！

　　我突然間覺得我和他的命運有相似之處。我們好像沿著同一條波浪形的道路往前走，只不過是交換地出現在高峰和低潮處。我們的「市場價格」是由我們在這條波浪形的道路上的現實位置決定的，然而，它並不能表明我們的實際價值。難道還要這樣走下去嗎？什麼時候才能按照我們的實際價值對待我們，而不再需要不斷波動的市場價格呢？我們都是過了「不惑之年」的人了，再波動兩次，也就該下場了。

　　我對他說了這些意思。他的臉重新有了光彩。他這麼容易受別人態度的影響，好像他的命運掌握在別人手裡。這一點與何荊夫多麼不同。一個人對客觀條件的反應過於遲鈍不好，然而靈敏度太高同樣會失去自己。我不喜歡靈敏度過高的人。

　　我該走了。

　　「請你原諒我剛才說了些不三不四的話。」他似乎又泄了氣。我有點厭煩，不大客氣地說：「既然知道不三不四，又為什麼要說呢？」他惶惑了。一個沒有男人氣的男人。我不需要這樣的人。我立即走了。

　　我竭力擺脫剛才的印象，走得很快。又走到灌木叢，想到答應學生去唱歌的事。去吧，到青年中去，這些亂七八糟的思想可以暫時放一放。像奚望那樣的青年還是幸福的。他們身上只有歷史的責任，而無歷史的負擔。我們還會像他們一樣嗎？或者他們也會變成我們？

　　【十】

　　【憾憾：媽媽，我要嚴肅地和你談一談。】

　　許恒忠又來了，真討厭。這一陣，一到星期天他就來，帶著他那個不討人喜歡的小鯤。一看見這個小男孩我就心煩。小鼻子小眼，既不健壯又不活潑的小可憐兒！可是媽媽居然喜歡他，常常把他抱在懷裡，好像抱自己的兒子。這種情景更叫人不高興。

　　「和你們一起過星期天來了！」許恒忠站在門口就笑嘻嘻地吆喝說。他手裡拎了一隻塑膠網袋，裝滿了菜。大概是在這裡吃了幾頓飯不好意思了，今天要還。稀罕！我問過媽媽：為什麼他總要到我們家來？媽媽說，他剛「解脫」，沒有什麼人與他來往，我們不應疏遠他。

　　今天，我希望媽媽拒絕他。這算什麼？可是媽媽一句話也不說，看不出她是歡喜還是不歡喜。像往常一樣，媽的臉色平靜而眼神憂傷。人的眼睛真怪。眼珠又不能上色，更不能任意捏扁捏圓，可是眼神卻能幹變萬化。我最喜歡研究媽媽的眼神。可是有時候我也覺得這兩扇「靈魂的窗子」並沒有多大用處，趴在視窗往裡看，仍然看不見屋裡的東西。我常常為這一點苦惱。

　　許恒忠把菜一樣一樣往外拿。小鯤幫著。媽媽不動手也不動嘴。

　　我不願意參加這樣的聚餐。同學們已經問我：「他們是你的什麼人？」還有同學說：「我爸爸知道他，聽說他是『四人幫』！」

　　媽不替我著想。我出去，不在家裡吃飯。

　　「媽，我到同學家裡去了！」我招呼一聲就往外走。許恒忠笑嘻嘻地說：「別誤了回家吃飯！」稀奇！我們家裡的事要你管？你算老幾？我不睬他，自顧自走了。媽媽不聲不響地跟我走到門外，憂傷地著著我：「你到哪個同學家裡？」我賭氣回答：「不遠！我自己會回來的。」

　　我跑著往前走。只想流眼淚。回頭看看家門，媽媽還站在門口看著我，好像在擦眼淚。媽媽也夠苦的。又要當書記，又要教書，又要做家務。工資低，樣樣都得自己動手做。上次加工資，評上媽媽了，她又讓給了別人。我覺得只有讓工資這一點媽媽還像個共產黨員，其他都不像。共產黨員的心能讓人摸不透嗎？連她女兒都摸不透她的心。不是說要做一個透明的人嗎？我看媽媽就不透明。何荊夫叔叔算不算透明的人呢？還看不清。

　　對了，自從那天媽媽不留他吃飯，何叔叔再也沒有來過我們家。他答應和我交朋友的。我生媽媽的氣。媽對何叔叔太沒有禮貌了。媽不歡迎何叔叔，為什麼又常常喜歡談論他呢？前天，她批評我生活不艱苦，就說：「要是讓你像何叔叔那樣靠自己的勞動吃飯，你就會懂得應該怎麼生活了。」我問：「何叔叔星期天來嗎？」她馬上把臉一板：「廢話！他來幹什麼？星期天還不忙著去找對象？」我又問：「他的對象是誰呀！」她更不耐煩了：「煩死了！多管閒事！我怎麼知道他的事！」不談就不談，稀奇！不是你自己先提起何叔叔的嗎？哼！

　　我知道何叔叔住哪一幢樓呢？我從這一幢樓轉到那一幢樓，不知道該不該一幢一幢去打聽。

　　一個戴著校徽的青年人對我瞧了又瞧，忽然伸手拉住我的小辮子說：「你是孫老師家裡的小憾憾嗎？」

學達書庫(xuoda.com)