人啊，人！(32)_戴厚英

三二

　　「沒有人陪他出去玩了」，這姑娘好自信！

　　「好，年輕人應該多唱革命歌曲，讓精神振奮。」我笑著說。但臉發熱。我在歌曲前面加「革命」二字，學生不會說我是「保守派」吧。可這是我的習慣。我明明知道，並不是每一首好歌都能「革命」的。

　　「孫老師，聽說你讀書的時候是文娛活動的積極分子，下午來和我們一起唱吧！」還是女孩子說話。這一對，真像當初我和趙振環，總是我說話，可是真正「掌權」的，卻是「他」。

　　「好，我去！」我爽快地答應了，連我自己也吃驚。

　　男孩子看了女孩子一眼，女孩子對我道聲「再見」，兩人肩並肩走了。

　　不能再在灌木叢裡轉了，不知道要碰到多少對呢！

　　我沿著校園裡的小河朝前走。真的去和他們一起唱嗎？系總支書記可不能說話不算話。可是這十幾年，除了唱過幾首「語錄歌」，什麼歌都沒唱過。長歌當哭，那也是一種幸福，我無法享受。過去會唱的歌全都忘了嗎？想想看。「解放區的天，是明朗的天，解放區的人民好喜歡……」

　　我曾經扭著秧歌唱這支歌。一次，我腰裡勒的紅綢子太短了，扭起來不自如，還對老師灑了幾滴眼淚。可是現在只記得這兩句了。「雄雞雄雞高呀麼高聲叫，叫得太陽紅呀麼紅又紅。年輕力壯的小夥子，怎麼能躺在床上做呀做懶蟲。」這是《兄妹開荒》中「哥哥」的一段唱詞。演出在廣場上，沒有擴音器。為了讓大家都能聽到，老師找了四對「兄妹」一起「開荒」。男同學會唱的不多，老師說我長得像男孩，叫我扮「哥哥」。頭上紮一條白羊肚毛巾，都是趙振環幫我紮的，他也扮「哥哥」。

　　「高粱葉子青又青，九月十八來了日本兵……」《放下你的鞭子》的插曲。與何荊夫同台演戲。他那一聲叫喊，我相信最後一排的人都能聽見。因為我聽起來像雷鳴，震得心發亂、眼發花。一切都過去了。但是，這支歌我卻還能從頭唱到底……

　　「什麼事這麼高興？一路走一路唱的？」

　　我嚇了一跳！真要命，我這自言自語的毛病！許恒忠拎著菜籃子在背後走呢！大概已經跟我走了一段路。

　　「星期天自己要開夥了？」我搭訕說。

　　「有個孩子，有什麼辦法？我又當爸又當媽，是一個道道地地的『家庭夫男』了。」他苦笑說。

　　我可憐他。

　　「你們憾憾呢？」「到學校參加活動去了。」

　　「你到哪裡去？」「隨便走走吧！」

　　「我給小鯤做了一件衣服，大概剪裁錯了，怎麼也弄不到一塊去。」他似乎想求我，眼睛不敢正視我。

　　「走吧，老許！讓我去幫幫你。」

　　他輕快地點點頭，我跟他一起走了。

　　人多麼奇怪！幾年前，誰也不會想到我們倆會走在一起，我討厭他到了極點。許恒忠本來也是「保奚派」，可是「一月風暴」前夕，他突然起來造反了。還算講點朋友的交情，造反前他讓妻子通知我，並勸我也改變立場。我堅決拒絕了，很看不起他的隨風倒。從那以後，我們再也沒有來往。對於他的造反，我真是百思不得其解。他是奚流一手樹起的一面旗幟，反右英雄。「鳴放」時，他因為奚流受到攻擊而寢食不安。當時的報紙上還專門登載過他的事蹟呢！而且平時他總是謹慎地聽從黨組織的指示，不是一個愛率先發表意見、舉旗樹幟的人。他怎麼會在「保守派」還聲勢雄大的時候參加少數派呢？

　　「老許，」我未開口，自己先笑了。「前幾年我一直想問你一個問題。」他看著我，等著我問。

　　「你是一個行動謹慎的人，為什麼會起來造反呢？」

　　他的臉紅了。他長得清秀，風度相當儒雅。學生時期是很能吸引女同學的，可是我不喜歡他身上的一種「味兒」。不是酸，不是「貧」，而是一種說不出來的「味兒」。打個比方吧：他的心好像用一張油紙包裹著，既讓人看不清，更不容任何人用別的顏色往裡滲透。「心貼心」，在他那裡永遠只是一個詞彙，一個概念。今天他會不會對我說實話呢？

　　「這個問題我問過自己多少遍了。回答是：一半由於自私，一半由於愚蠢。」

　　這個開頭就出乎我意料的坦白。生活真能教育人。

　　「你還記得反右時期我貼何荊夫的那張大字報嗎？」他問，我點點頭。「你是只知其一，不知其二啊！」

　　我沒有想到，英雄模範可以假造，用「誤會法」。

　　一九五七年，鳴放開始的時候，許恒忠和大家一樣，想真心實意地幫黨整風。他在何荊夫的大字報上簽了字，不過簽得很小，很草，難以辨認。一天晚上，他看見奚流和幾個校黨委領導人站在這張大字報前指指劃劃，便有意躲在一旁聽聽、看看。他關心小謝的命運，希望能讓他出國探親，也怕奚流報復何荊夫。奚流一邊看大字報，一邊哼哼，狂怒使他的嘴臉都變形了。「中央精神已經下來，這些人倡狂不了幾天了。」奚流對他的左右說。

　　許恒忠嚇壞了。等奚流他們一走，他就走到大字報前，尋找自己的簽名。他找到了，雖然很不顯眼，他還是決定用鋼筆把自己的簽名戳破，像是無意甩上的一滴墨汁，不留一點痕跡。正當他做完這個，準備離開大字報的時候，一個人走過來了，帶著照相機。許恒忠認識他是校刊總編輯。那人問他：「哪個系的？到這裡來幹什麼？」他支支吾吾地回答：「心裡悶得睡不著覺。」那人立即很感興趣：「為了這張大字報？你對它有什麼看法？」他還是支支吾吾：「我不瞭解真實情況。」「奚流同志根本沒有說過這樣的話，什麼我們共產黨是不講人情的，我們只講階級感情。奚流同志是這樣說的：我們承認有人情，但人情是有階級性的。你看何荊夫是不是造謠污蔑，惡毒攻擊党的領導？」

　　「一而二，二而一。我聽不出這兩句話有什麼區別。可是，『惡毒攻擊党的領導』的提法使我立即出了一身冷汗，我朝總編先生點了點頭。」許恒忠這樣講的時候，風度仍不失為風流調說，可是掩飾不住的自嘲使他顯得虛弱和蒼老。

　　第二天，許恒忠被奚流找去個別談話。

　　「聽說你對何荊夫的大字報很不滿意，激動得夜裡睡不著覺？」這是奚流的開場白。許恒忠沒有否認，也沒有承認：「這些天一直睡不好。」

　　「你什麼出身？」

學達書庫(xuoda.com)