人啊，人！(26)_戴厚英

二六

　　天真的孩子！想學高爾基！她哪裡知道，如果可以過別樣的生活，連高爾基也不想去流浪的。但是我不想對孩子說這些。

　　「啊，憾憾！不講這個好不好？你還小，不懂。」我對她說。

　　「不，我懂，我什麼都懂。我要你講。」她固執得很。

　　都懂嗎，孩子？假使我告訴你：我流浪，是為了生活，更是為了尋求，為了愛。你能懂？不，你不會懂。一顆受到歪曲和傷害的心，怎樣才不致於失去血氣、停止跳動呢？它需要糧食的餵養，更需要精神的滋補。到哪裡去找這種滋補？只能到人民中去。到母親的懷抱裡去。正如你失去了父愛，就更依戀母親。我流浪，風餐露宿，但離母親最近。我直接吸吮著她的乳汁，撫摸著她的胸膛。我看見了母親的不加修飾的容顏，看到了她的美麗、優雅，也看到了她鬢邊的白髮，背上的傷痕。母親的胸膛裡裝載著九億兒女，沒有歧視和偏愛。兒女們的不同命運牽扯著她的心，她有歡樂，又有痛苦；有時歌唱，有時呻吟。母親給予我的不只是愛撫，更有鞭策。這些，你也能懂嗎，孩子？

　　「不，孩子，你不應該懂得這麼多。」我還是這樣對她說。

　　「你要我做一個頭腦簡單的人，是嗎？」她不滿意了。

　　不，孩子，我不想讓你幼小的心靈承受過重的負擔。

　　「以後再談，好嗎？告訴我，媽媽帶你到過什麼地方？到過長城嗎？」我安慰她說，「要是沒去過，以後叔叔帶你去。你應該去看看長城，每一個中國人都應該去看看長城。看了長城，你才能成為大人呢！」

　　「為什麼？」憾憾的興致又高了起來。

　　「長城是多麼古老，多麼雄偉，又多麼曲折蜿蜒啊！我們的祖先把我們祖國的形象、民族的歷史和他們正在走著的道路，都熔鑄在長城的形象裡了。站在長城上，你會聽到有人對你低語：『你知道嗎？長城沒有竣工，永遠不會竣工。每一個中華兒女都要為她添置一塊磚瓦。你添了嗎？你添了嗎？』你聽了，就會忘記自己的不幸，你會大聲地回答：『我添啦！我添啦！我燃燒了我的心血，煉出了一塊磚。』啊，憾憾！那時候，你才懂得什麼是幸福，什麼是痛苦。而現在，你還不是真正的懂。因為你還沒有認識我們共同的母親，我們的祖國。對嗎，憾憾？」

　　憾憾眼淚汪汪地看著我，我也忍不住擦擦眼睛。這麼快，我就愛上了這個孩子。孩子的心像水晶，晶瑩透亮，又充滿了溫情。我又看見了年青時代的孫悅了。

　　「沒有壞人害你嗎？現在世上是好人少、壞人多啊！」

　　「不對，憾憾。不論在中國、還是在世界，都是好人多，壞人少。要不，我們的社會就不會進步，人類就沒有希望了。」

　　憾憾的眼睛亮了。我越看，越覺得她長得像她媽媽，特別是一雙眼睛。孫悅的眼睛對我充滿魅力。我不懂，為什麼那一雙不大的眼睛能夠蘊藏和傳達那麼豐富的感情。可是孫悅從來沒有用這麼亮的眼睛看過我。她要麼狠狠地瞪著我，要麼只對我短暫地一瞥。她把整個心都交給趙振環了。趙振環真是個大傻瓜啊，遺棄了這麼好的妻子！

　　「叔叔，你說我的爸爸也是好人嗎？」

　　憾憾突然提出了這個問題，叫我怎麼回答呢？我並不瞭解孫悅他們離婚的全部過程。但我是同情孫悅的。然而，我又不想傷害孩子的感情。可是她的眼睛在等待我。我只得支支吾吾：「你媽媽怎麼對你說的？你自己對他有什麼印象？」

　　她打開自己的書包，翻找，遞給我一張撕碎了又貼在一起的照片，要不是多了一個小孩，我真以為又看到了當年坐在同一輛三輪車上的孫悅和趙振環。

　　「我記得的只有這張照片——媽媽撕碎的。我問媽媽：為什麼？媽媽只回答我：從今以後，爸爸不會來看我們了，只有環環和媽媽了。」

　　「媽媽是怕傷你的心，憾憾，這件事，你就別問了。」我對孫悅充滿同情，又可憐孩子，更不知怎麼回答才好了。

　　「我也是這張照片上的一個人，難道我就不能問問為什麼要把它撕碎嗎？」

　　憾憾的這股固執勁兒也像孫悅。我還是不能回答你，孩子。你怎麼可能理解過去發生的一切呢？

　　「何叔叔，告訴我，到底怪爸爸，還是怪媽媽？」她在懇求我了。

　　「你媽媽是個好人啊，憾憾！」我回答。

　　「爸爸呢？」她又問。

　　「也不是壞人。」我答。我想還是這樣回答好。

　　「不如媽媽，是嗎？那麼是爸爸的錯？」

　　孩子的追根刨底的習慣在這裡叫人多麼難以對付啊！我只得再一次扯開話題：「憾憾，我們談點別的好嗎？在學校裡快活嗎？」

　　她不滿地瞅瞅我，不說話。我懇求她：

　　「憾憾，我們今天是第一次談心，不可能一下子把什麼都說清楚，對不對？以後我們作個朋友，我會把一切都告訴你的。今天叔叔心裡亂，原諒叔叔，好嗎？」她諒解地點點頭。我從沉重的情緒中解脫出來了：

　　「星期天應該找小朋友玩玩呀，憾憾！」

　　「我沒有朋友。沒有人理解我。媽媽也不理解我。我多麼孤獨啊，叔叔！」

　　十五歲的孩子感到孤獨，這已經使我震動了。可是更使我震動的是她的神態，多像一個飽經風霜的成年人啊！我的十五歲要比她快活得多。我真想哭！為什麼讓孩子承擔這樣的精神重負？

　　「愛你的媽媽吧，憾憾！她是值得你愛的。」

　　「可是媽媽並不十分愛我。我想和她交朋友，她總把我當小孩，不肯和我談心裡話。叔叔，是不是因為媽媽討厭爸爸，也就不喜歡我了呢？想想真傷心啊！」

學達書庫(xuoda.com)