人啊，人！(25)_戴厚英

二五

　　我拿起《九三年》隨意翻著，發現在老師曾經給我看的那兩段話下都劃上了紅線，並打了「？！」。

　　「你欣賞郭文的這兩段話？」我指著書頁問。

　　「我也說不上。我已經與資產階級人道主義劃清了界限，難道還會棲到這棵樹上來？」她回答。

　　「有沒有無產階級的人道主義呢？」我熱切地問。

　　她猛地抬頭看了我一眼，目光也是熱切的。我感到身子發熱，心也發熱，忍不住從座位上站起來，扶著她的椅背。她回頭看了我一眼，沒有說什麼。我的心被鼓動了。我熱烈地對她說：「有，孫悅，有呀！你讀讀馬克思、恩格斯的著作吧！多讀幾遍，你就會發現，這兩位偉人心裡都有一個『人』，大寫的『人』。他們的理論，他們的革命實踐，都是要實現這個『人』，要消滅一切使人不能成為『人』的現象和原因。可惜，我們有些自稱信仰馬克思主義的人，只記住了他們的手段，忘記了或丟掉了他們的目的。似乎，革命的目的就是消滅人的個性，破壞人的家庭，把人與人用各種圍牆阻隔起來。我們消滅了封建的經濟等級，卻又人為地製造出許多政治等級來。我屬黑八類，你是臭老九。我們的孩子就是可以教育好的子女。人還沒生下來，帽子已經戴上，這還是唯物主義嗎？」

　　她站了起來，走過去，拿茶瓶，給我兌上茶，叫我：「何荊夫同志，你坐下來談吧！」

　　像一盆冷水兜頭潑下，我愣愣地看著她，她的臉通紅通紅。我說了什麼不得體的話嗎？她為什麼不給我指出來，而是讓我坐下。是怪我靠她太近了？她學會了對別人關閉自己的心靈。她確實不是以往的孫悅了。我坐也不是，走也不是，拍起我的旱煙。

　　「何叔叔！」憾憾一直在注視著我，傾聽我們的談話。是為了把我從尷尬的境地中解放出來嗎？她叫了我一聲。孫悅注視著她。

　　我連忙把椅子拉近憾憾，撫撫她的頭髮：「憾憾，不出去玩玩？」我想隨便和孩子說兩句話就告退了。

　　憾憾把頭一扭，不回答我的問題，問我：「你也是媽媽的同學嗎？」「是的。」「同班嗎？」「不。我比你媽媽高一級。」「那你們為什麼會認識？我們同年級的同學也不認識。」「我們也是這樣。」「那你和媽媽是朋友，是不是？」

　　我被一個小女孩逼到這一步：必須公開我和她媽媽的關係。比剛才更尷尬。我看孫悅，她臉色有點緊張。好吧，說實話：「我始終把你媽媽當朋友。」

　　「媽媽呢？也把你當朋友，也『始終』嗎？」

　　我發現這個問題裡潛伏著一個危險，因為憾憾的臉色緊張，並且含有敵意。孫悅的臉色蒼白了，她叫了一聲：「憾憾！」憾憾挑戰式地對媽媽說：「問問有什麼！你也這樣問過我的朋友。」

　　孫悅不滿地看了我一眼，站起身走了出去。憾憾咬咬嘴唇，眼裡充滿了淚。

　　「孫悅！」我喊，帶著責備。「你在家裡吧，我就走了。」我大聲地對她說。她走了回來，從門後拿下一個手提包，竭力平和地對我和憾憾說：「你們玩一會兒吧，我出去買一樣東西。」說完，她頭也不回地走了。

　　我渾身像長了刺。孫悅這是什麼意思呢？有意要我難堪？在這個孩子面前？

　　憾憾的眼淚流下來了，把頭扭到一邊，不看我。我想走，站起了身。憾憾聽到動靜，立即把臉轉向我：「你別走。」

　　「你為什麼要這樣對我提問題？這樣不大禮貌，是不是？」我重新坐下來，對憾憾說。此刻，我對這個孩子也生了一點反感。我覺得她太沒有禮貌了。一個孩子，可以這樣對待大人嗎？我說話的語氣也是不快的。憾憾又咬了咬嘴唇，固執地問：「你不願意回答我嗎？」

　　我不知道孩子心裡結起了怎樣的疙瘩。更不懂她為什麼對我充滿敵意。我不想再給她結上一個疙瘩，決定對她說真話。我說：「我很喜歡你媽媽。可是你媽媽不喜歡我，喜歡你爸爸。」

　　「那你現在結婚了？剛才你說『我們的孩子』，你有孩子了嗎？」她問，盯住我的眼睛，唯恐我說假話。

　　我的天！剛才我對孫悅說過「我們的孩子」！這是真的嗎？怪不得孫悅叫我坐下來談，她會怎麼想喲！連這個小女孩都注意到這一句話了。她正是為這個對我不滿的吧？我想，我的臉一定紅了，對憾憾的反感也消失了。

　　「我沒有結婚，憾憾。當然也沒有孩子。」我的回答顯得笨拙，口齒也木訥了。

　　「那麼，我爸爸和媽媽離婚的事你知道嗎？」這句問話的敵意顯然加強了。

　　「憾憾，我不知道，是最近才知道的。我大學還沒畢業就被錯劃為右派，開除了學籍。從那以後，再也沒有見過你媽媽。」我完全瞭解憾憾心中的疙瘩了，心裡輕鬆了一點，就誠懇地回答她。

　　憾憾的眼光變得柔和了。多麼美麗的一雙眼睛！完全像她的媽媽。我透了一口氣。

　　「我媽媽鬥過你嗎？」她問。我立即搖搖頭，她放心地舒了一口氣。

　　我們的交談輕鬆起來。

　　「給你平反了嗎？」「平了。」

　　「有什麼用喲！你已經老了。」「明白了是非，怎麼說沒有用呢？憾憾，你的思想不像個孩子。」

　　「我本來就不是孩子。你回到老家幹什麼呢？」「種地。」

　　「怪不得你吸旱煙袋。」她拿過我的煙袋，頑皮地吸了兩口，又遞給我：「種了二十多年的地嗎？」「不。我在外面流浪了十幾年。」

　　孩子，你的眼睛睜大了。像當年你的媽媽不能理解C城那樣，你也不能理解我的話。

　　「流浪？流浪漢？像拉茲那樣？」她一選連聲地問我。我又是點頭又是搖頭：「像拉茲那樣。可是我沒有拉茲幸運，沒有當法官的父親，也沒有麗達。我也沒有偷過東西。」

　　她笑了。馬上又問：「你討飯嗎？」

　　「我勞動。我走遍了大半個中國，幹過七十二行。」

　　「你為什麼要流浪？是不是想學高爾基？」

學達書庫(xuoda.com)