人啊，人！(27)_戴厚英

二七

　　大顆淚珠沿著憾憾的腮幫往下流。我不知道應該怎樣安慰這個孩子。我輕輕地捧過她的小臉，在她額頭上親了一下。憾憾掙脫了我，臉紅了。但是，她看著我的眼神是那麼柔和而充滿信賴。缺乏父愛、渴望父愛的孩子啊！我好像已經做了父親。

　　孫悅回來了。憾憾主動迎上去，問媽媽：「今天留何叔叔在這裡吃飯嗎？」

　　我看著孫悅，她回避著我的目光，冷冷地說：「沒有菜。」憾憾失望地噘起嘴唇，我對她尷尬地笑了笑，扭頭對孫悅道聲「再見」，走了出來。

　　好像總走不到家，路似乎越走越長，就像我和孫悅之間的距離。

　　「何老師，到哪裡去了？吃飯了嗎？」

　　是奚望在叫我，他手裡拿滿了東西，還是早上那一副亢奮的神態。我幫他拿了一樣東西，一聲不響與他朝前走。

　　「你好像不高興？」奚望關切地問。

　　我點點頭。我聽他說：

　　「感情是最折磨人的。何老師，我完全理解。我也和你一樣，希望人與人之間都相親相愛，每一個人都有一個幸福的家庭，可是現實不允許我們存這樣的幻想。人與人之間的關係破裂得如此嚴重！到處是支離破碎的家庭，到處是支離破碎的心。這累累創傷，怎麼可能馬上完全平復呢？這一代和那一代，這個人和那個人，總是被糾纏在各種各樣的矛盾中，拉來扯去，無休無止。令人厭倦啊！所以有的時候，我又感到茫然而缺乏信心……」他還是亢奮。但顯然不是高興的緣故。

　　「你父親對你說了什麼？」我問。

　　「他一句話也不說。我阿姨告訴我，他沒吃早飯，我又厭惡他，又心疼他。我還是出來好。我阿姨哭了。」

　　我們不再說話，一前一後地走著。太陽已經過午，我們留在地上的影子都是斜的。

　　【八】

　　【趙振環：孫悅，我要求你寬恕。】

　　我要寫一封告狀信，告我們的總編輯。因為王胖子的正當權利受到總編輯的侵犯。

　　「文化大革命」前，我們採訪部的幾位元記者共同編寫了一本書：《革命新聞事業發展史》。前年開始修改再版。原作者中有一個王胖子。雖然他不是主要撰寫人，可是翻資料、跑腿，出了不少力。現在書就要付印了，卻在作者的署名上發生了問題。總編輯要把王胖子的名字抹去，因為他是「造反派」。

　　同時，總編輯要添上自己的名字，叫「顧問」。我認為這是錯誤的。王胖子雖有錯誤，已經「解脫」，還是公民，憑什麼剝奪人家的出版自由？而且，所謂「顧問」，也純粹是沽名釣譽。事實上，他既不「顧」，也不「問」，不過替我們打了幾個電話，找了幾個「關係」去進一步收集史料。要是這樣也要署名，報社食堂的炊事員比他更有資格。可惜，這麼分明的是非，在我們編書小組裡竟然被顛倒。開會討論了半天，要麼一言不發，發言的都是把總編輯誇讚一番，似乎幾十萬字都是「顧問」寫出來的。

　　自然，與此同時，要罵一陣王胖子：他還有臉承認是這本書的作者？在前幾年，他不斷罵這本書是毒草呢！這倒是事實。不過，據我所知，如果罵過這本書的人名字都不配印在書上的話，那麼，所有作者的名字都不配，包括我！「顧問」更不配！誰不知道他曾經當眾宣佈：對於這株「大毒草」他從未染指？「文化大革命」開始的時候，他還是運動的領導人。首先發起對這本書進行批判的，就是他！

　　可是誰願意得罪總編輯呢？我也不想管。

　　王胖子找到我，因為我是編書小組組長，又和總編輯關係不錯。蘭香也替他求情，並特別提醒我：王胖子對我們是有「恩」的。而且，他剛剛積極替蘭香買了一件呢上衣，錢也墊了，我們什麼時候有錢什麼時候還。長期無息貸款！

　　往日的「恩情」，今日的「友誼」，我都不放在心上。不過，我倒想改一改自己遇著矛盾繞道走的毛病。孫悅曾一再指出我有這個毛病。我找到總編輯，只把意見談了一半：王胖子的名字應保留。我想，倘使這個目的達到了，總編輯掛個「顧問」的名也可以妥協。反正他要的只是名，不分稿費。

　　誰知道就這一點他也不能答應。總編輯說：「把王胖子解脫了，這就是落實了無產階級的政策，還讓他著書立說，發展名利思想？不行！無產階級政策不是寬大無邊的。這件事，王胖子不通也得通。想想他前幾年是怎麼整人家的嘛！」總編輯還好心地告誡我：「你過去與王胖子關係密切，我們都知道。我們替你在群眾中做了許多解釋工作。提你當採訪部主任的事，也因為這個關係不能立即宣佈。你自己注意一點唆！我們要重用你，你應該與我們互相配合呀！」

　　我被惹火了。難道我趙振環的骨頭是水做的？裝在什麼盛器裡就變成什麼形狀？我能為了自己受重用而昧良心嗎？我再也不願意作一個隨波逐流的人了。

　　於是，我給省委宣傳部寫了一封「群眾來信」。宣傳部長很快就批到報社：「如果情況屬實，趙振環同志的意見是對的，應該受到重視。」

　　今天，總編輯把我叫了去，對我傳達了部長的批示，畢恭畢敬的。然而，他突然把臉一變：「可是你反映的情況並不真實。把王胖子除名，明明是你們小組自己的意見，我們領導並沒有表態。你怎麼把責任往上面推呢？好吧，這件事我們研究一下。我們會按照黨的政策處理的。」

　　眼睛一眨，母雞變鴨。他的問題變成了我的問題。原告和被告對調了位置。賊喊捉賊，我倒反成了個要抱頭鼠竄的角色。我知道和他辯論沒有用，所以決定再給省委宣傳部寫一封信，把問題說清楚。以前，我辦事不認真，很難有始有終。這一次一定要有始有終，爭他個是非分明。

學達書庫(xuoda.com)