人啊，人！(21)_戴厚英

二一

　　如果是一個上級這樣對我說話，我也許會認真地考慮考慮。我自己也感到，現在的我與十幾年前的我相比，除了增加了不少個人得失恩怨外，沒有增加任何有價值的東西。然而，現在批評我的是我的兒子，年齡剛剛超過我的年齡的三分之一。我覺得面紅耳熱，難以接受。我把茶杯湊到唇邊，一口水也沒有了。他可能看出了我的不安，把茶杯接過去，加了一點開水。

　　「對於歷史上的問題，恐怕不能感情用事，一個時期有一個時期的情況，一個時期有一個時期的政策。」我覺得這樣回答最得體。

　　可是兒子好像依然沉浸在他的感情中。他熱切地抓住我的手：「爸爸！我真希望你跟上時代發展的腳步啊！」

　　我鎮靜了一些，努力作出慈祥的笑容問：「你所說的時代發展的腳步是什麼呢？」

　　「你感受不到嗎，爸爸？我卻感受到了。那麼真切！那麼強烈！我從我自己的內心激蕩中感受到它，從億萬人民的心願中感受到它，也從一些獨特的人物身上感受到它……我們那充滿風浪和苦難的生活啊，它造就了多少獨特的人啊！爸爸，你真的一點也感受不到嗎？」

　　這還是我的小兒子嗎？我簡直不認識了。站在我面前的是一個姿容俊爽而又熱情洋溢的詩人，我被他的詩句深深地打動了。我充滿感情地端詳著兒子：多麼漂亮的青年啊！挺拔、健壯、灑脫。充滿朝氣。當年我投向革命的時候，也就是他現在的這個樣子。孩子呀孩子，要是你不要去考慮那些虛無縹緲的大問題，專門學寫詩，你一定會有出息的。

　　可是他所說的獨特的人是指什麼樣的人？他經常和一些什麼人來往？這些人的思想對他發生了怎樣的作用？這些問題接二連三地跳了出來，我的激動退去了。

　　「把你所佩服的獨特的人講一個給我聽聽吧！」我微笑著說。

　　「何荊夫，你該很熟吧？是你把他打成有派的。可是他從來不計較個人恩怨。他思考的是整個歷史和生活。他雖說只在系裡擔任資料員，可是他在學生中的威信比任何一個教師都高。」他的語調和神情都表明，他已經為何荊夫而傾倒了。

　　反右時候，C城大學百分之十的學生被劃成右派。他們的情況我已經記不清了。但是何荊夫我卻還記得。因為當時就為他的問題，我與章元元鬧翻了。她罵我是扼殺青年的劊子手。章元元病危期間，我去看她，她把我趕了出來：「要是你還有良心，就把那些年輕人一個一個都給我找回來！」可是我知道，有幾個人已經找不回來了，永遠找不回來了！

　　章元元留下的唯一的遺囑，就是不允許我去參加她的追悼會。這真是一個絕情而又固執的老太太！對那些小青年，我們是搞得過頭了一點。小青年嘛，有些右傾思想，又有些不健康的感情、意識，是人民內部矛盾嘛，應以教育為主，我們卻把他們當作敵人打了。效果不好哇！可是這能怪我嗎？我也是執行上級的命令呀！

　　「不是，你是為了當官！你要向上爬！」章元元一定要我承認這一點。可是她有什麼根據呢？不錯，我曾經對她說：「我們是一個解放區裡來的。你的資格和水準都與我差不多。可就是因為思想右傾，你一直升不上去。好幾次，我想提你當黨委副書記……」我這是要她當「官」，完全不是為自己。跟這位老太太實在纏不清。

　　「何荊夫這樣的態度很好嘛！事物都是一分為二的。我們對他搞過了頭，這是一方面；可是另一方面，他也確實有錯誤。思想偏激嘛！感情不健康嘛！他要是能從這裡吸取教訓，我們是歡迎的。我們黨的政策一貫是懲前毖後，治病救人。當前，則要調動一切積極因素，團結一切可以團結的人，向四化進軍！」我對兒子說，聲調極為平和。

　　可是，兒子的目光又是陌生而嘲諷的了。琇琅架眼鏡後面又射出兩道逼人的光。

　　「政策，你倒是背熟了。」他說。

　　「作黨的工作嘛！」我回答。

　　「可惜，你只記條文不記人。而政策正是對人的。」他又回到他的寫字臺前，擺弄剛才看的那本筆記本。

　　「你和何荊夫常常接觸嗎？」我試探著問。

　　「是的，幾乎三天兩頭在一起談心。」兒子回答，像挑戰。

　　「你們都在一起談些什麼呢？」我又問。

　　「怎麼，是不是想收集何荊夫的材料，給他重新戴上右派分子的帽子？」兒子挑戰的意味更重了。

　　「我只希望你慎重地選擇朋友。年輕人容易走極端，喜歡一個人，就把他捧上天。何荊夫這麼多年在外面流浪，你知道他都幹了些什麼？」我說著，態度也嚴肅起來了。奚望和何荊夫接觸決不會有好結果。我在奚望身上已經看出了苗頭。

　　想不到這激怒了兒子。他走過來，直挺挺地站在我面前，用憤怒和嘲弄的語調對我說：

　　「既然書記關心，我就代表何荊夫彙報一下他的流浪生活吧！他走遍了大半個中國，作過了各種各樣的苦力。當然，從未搞過社會主義經濟！走的是小生產者的資本主義道路。他還『詐騙』過：一次，他找不到活幹，吃飯成了問題。正好一個大隊要砌磚窯，問他會不會，他滿口說會。可是事實上他不會。訂了合同以後，他連夜跑到另一個地方去看磚窯的樣子，丈量尺寸，畫下圖形，回來依樣畫葫蘆，居然給他砌成了。你看，這還不是詐騙嗎？這樣的事，你是不會做的。他還堅持錯誤。二十多年來，他始終沒有忘記研究人性論、人道主義的問題。他把整個中國當作研究所，他從人民群眾那裡吸取養分，尋求答案。現在，他已經完成了一本著作：《馬克思主義與人道主義》。」

　　他拿起他剛才看的筆記本向我一揚：「喏，就是這個。您是否有興趣？」

　　「什麼？《馬克思主義與人道主義》？他要說明什麼問題？」我問。

學達書庫(xuoda.com)