人啊，人！(20)_戴厚英

二〇

　　他剛才說的那段話，難道真是恩格斯的？我走進書房，找到他說的那本書。印刷廠的工作真差勁兒，第一百一十頁和第一百一十一頁沒有裁開。果然。有他說的這一段。過去從來沒聽人家說起過。《馬恩列斯語錄》裡也沒有。當然，我們要認真學習和堅持的，是馬克思主義的精髓。

　　「對於這個精髓，你認真研究過嗎？」好像兒子在問。沒有，他沒有出來。他以前曾經這樣問過我。我始終認為階級鬥爭是個綱，綱舉目張。這就是馬列主義的精髓。現在學生的思想混亂，教師的思想工作難做，都是丟了綱、忘了線的結果。可是中央似乎不這樣看。我不想煩神去弄清這個問題了。我承認，我沒有讀過幾本馬列主義的書。我是從上頭下來的檔裡學習馬列主義的。多讀書又有什麼用？讀完馬恩列斯全集的人照樣今天這樣說，明天那樣說。上頭要我們學理論、學業務。我老了，不行了！看吧！要是真跟不上趟，混它幾年就退休。現在就認輸，太早了。

　　阿姨來收拾房間，送茶水。「阿姨，小望兒越來越不像話了。以後你要多說說他。」我說話時多少有點埋怨。

　　「各人各愛。我看這孩子還不錯。對誰好，對誰不好，都是各人行下的。花錢買不來心貼心。」她看也不看我，說完就走了。

　　我是找釘子碰，明知她是「子黨」嘛！不過，奚望這孩子也說不定真會有點出息。問題在於引導。我對他的引導不夠。他媽死的時候他才十來歲，老阿姨把他慣壞了。他的精神原來是個空白，他媽一死，什麼亂七八糟的東西都往他腦子裡裝。孩子是受害者。我也對不起孩子。還是去和他好好談談吧！爸爸到底是爸爸，不能和孩子一般見識。

　　他正專心致志地讀著什麼。這孩子的生活算是簡樸的。房間裡除了一部學外語的答錄機和一個半導體收音機以外，沒有什麼值錢的東西。每個月給他的生活費他都用在買書上了。我很想多給他一些錢，可是玉立不肯。一發工資她就算帳。女人的心地就是狹窄。

　　我的腳步很輕，穿的是軟底布鞋。直到我在一張椅子上坐下，弄出響聲來，他才抬起頭來看看。一見是我，他就把正讀著的東西合起來，原來是一本筆記本。他站起來叫了一聲「爸爸」，比剛才溫順得多了。我心頭一陣歡喜。

　　我咳了一聲，開始和他談話。我說：「小望兒，這些年爸爸很少和你談心。你對爸爸的不滿是可以理解的，生活給弄得顛顛倒倒的，爸爸也有爸爸的苦處呀！」我真的動了感情，喉嚨有點哽。他倒了一杯溫開水放在我面前。我接連喝了幾口。我又說：「爸爸很對不起你媽媽，可是爸爸並沒有忘記你媽媽。我們是一起出生入死的戰友……」他把自己寫字臺上的媽媽的遺像拿在手裡，輕輕地撫著媽媽的頭髮。她雖然瘦弱，頭髮卻到老都是黑的。我又接連喝了好幾口水。

　　「爸爸這麼大年紀結婚，實在是不得已。你知道我的身體……」我突然覺得自己可憐，說不下去了。人一老，就逞不得強了。現在，我感到自己十分需要感情上的慰藉和生活上的照顧。這一點，孩子好像不能諒解。

　　「爸爸！」兒子從書桌後站了起來，把椅子拉到我的身邊坐下。多少年來，我們爺倆第一次坐得這麼近。我的心跳加快了。老了，真老了，對兒子的溫情也這麼需要。這一點，孩子也是不理解的吧？我溫和地看著他說：「小望兒，對爸爸談談你的看法吧！爸爸很想瞭解你。」

　　「好吧，爸爸！我也很想找個機會和你談談。對於你和陳老師結婚，我沒有什麼意見，也不該有什麼意見。我愛媽媽，但媽媽已經不存在了。你的生活確實需要照顧。我所惋惜的是，你們之間並沒有什麼愛情……」

　　「孩子，愛情，那是年輕人的事兒了。我們所需要的只是互相照顧。」

　　「可能是這樣吧！我不想干涉你的私生活，正像我不允許別人干涉我的私生活一樣。」

　　「那末，在這一點上我們是可以達到諒解的了？」我充滿希望地問。

　　「不錯。」他十分肯定地點點頭。「我們的分歧在於對歷史和現實的態度。」

　　我「噢」了一聲，注意聽著。

　　「爸爸，歷史曾經給你留下創傷。可是你不應該忘記你對歷史也負有責任。中國這幾十年的道路曲折，你不應該也承擔一分責任？就說反右吧！你是全國高等院校中出名的反右英雄，發現問題早，反擊早，劃的右派學生多，與右傾思想鬥爭堅決。這些都是記在你的功勞簿上的資本。可是這一頁的背面是什麼啊？爸爸，你想過嗎？」

　　我當然想過。反右鬥爭擴大化，我是有責任。可是精神都是上面來的，我沒有創造什麼。我不能去負我負不起的責任。

　　「這一頁的背面是受害人的血淚！那個華僑學生小謝，為了維護黨和國家的聲譽，始終不把不能出國探親的真實原因告訴母親。母親一封又一封信罵他不孝，他都忍受了。平反了，他認為可以把真相告訴母親了。可是母親想到自己對兒子的長期誤解，受不了刺激，瘋了！還有何荊夫，這個貧農的兒子，全家人節衣縮食供他讀書，你卻把他打成右派，開除學籍！幾代人的心血就換了一頂右派帽子！爸爸！一想到這些，我恨不得把天戳個窟窿來透透心裡的氣啊！你要不是我的爸爸……我總忘不了你前些年受的那些罪。我多麼希望你想想這些，好好想想啊！可是看來你很少想這些問題。你整天想的是如何撈回這十年的個人損失，卻不想彌補自己給人民造成的損失。別人經過十年的動亂得到了巨大的精神財富，而你反而失去了不少寶貴的東西。你的思想越來越空虛、僵硬、庸俗……」

學達書庫(xuoda.com)