人啊，人！(22)_戴厚英

二二

　　「他要說明，馬克思主義與人道主義並不是水火不相容的。馬克思主義包容了人道主義，是最徹底、最革命的人道主義。」他說。

　　真是胡說八道。階級鬥爭的弦一松，資產階級的思想就要氾濫了。批判了幾十年了，地主資產階級的人道主義還有市場！不過，在兒子面前，我不敢對這類問題貿然表態了，怕又被他抓住辮子。這個問題，我得查查有關的資料。

　　「很好麼！」我平平淡淡地說，「等他寫好了我們再看吧！反正百家爭鳴不是要搞資產階級自由化。你應該提高自己的識別能力，不要看見新鮮的就認為是革命的。新鮮不等於革命。」對於後面這一句格言式的話，我有點得意，所以重複了一遍。想不到，又給他抓住了——

　　「那麼陳舊的等於革命的嗎？你說不出任何新鮮的思想和語言，那你就是最革命的了？」

　　「我跟你說不到一塊去！你走你自己的路吧！我概不負責。」我站起來，把茶杯往桌子上一放說。

　　「我本來也沒有打算讓你負責。不過，爸爸，我誠懇地勸告你，要求退休吧！黨會批准你的。這對你是一條最好的路。你不覺得，與你的能力和品德相比，你的權太重、位太高了嗎？」

　　「大概，你認為我連作你爸爸的資格都沒有了吧？那你就給我滾出這個家吧！」

　　我實在忍耐不住了。作父親就該這樣受奚落嗎？那我寧可不要這個兒子。孤獨就孤獨吧！

　　奚望朝寫字臺上媽媽的遺像看了一眼，眼光暗淡了。也許，他會向我認個錯？我站在那裡等。

　　「好吧，爸爸！本來我們之間的感情聯繫就已經很脆弱了。僅僅是為了媽媽，我才住在你們這裡。媽媽臨死的時候拉著我的手說：『答應我，原諒你爸爸，永遠不離開他！』我答應了，她才閉眼。現在看來，我們還是分開好。明天起，我把全部東西搬到學校，週末就不回來了。」

　　「你——」我的聲音發抖了。

　　他把眼光轉向別處說：「有一點還得依靠你。你是否願意每月供給我三十元生活費？如果不肯，我申請助學金。」

　　「我每月給你三十元生活費。」我無力地說。

　　「那你和工資科說一下吧，我直接到那裡去拿。免得回來惹你生氣。」他平靜地說。

　　我點點頭，走出他的房間。

　　玉立氣勢洶洶地沖著我：「怎麼，向寶貝兒子賠禮道歉去了？」

　　「你少說廢話！」我咆哮了。

　　哭了，她就會哭！一面哭一面說：「我受了你的騙，上了你的當。早知道這樣，我一個人苦死也不會嫁給你。現在連我的孩子都不理我，我圖什麼……」

　　你圖什麼？你自己知道。我冷笑著對她說：「你現在覺悟也不晚。想走，你就走吧。我一個人也能活。」

　　她哭得更響了，然而不再說那些話。可憐的女人！我走過去，溫和地對她說：「別哭了，別哭了。明天奚望就搬走了，家裡只剩下你和我。上當也罷，受騙也罷，你我都得過到頭。總不能再讓人家看一次笑話。」

　　她止住哭聲，投到我的懷抱裡。

　　這一夜，我什麼夢也沒有做。

　　【七】

　　【何荊夫：憾憾，讓我們作個朋友。】

　　「我從家裡搬出來了！」奚望把行李往我床上一摔，大聲對我說，像是高興，又像是生氣。

　　我一下子弄不明白「從家裡搬出來」是什麼意思，讓他坐下來，慢慢地說。聽他說完和父親衝突的過程，我沉默了許久。「何老師，我覺得還是這樣好。赤條條來去無牽掛。要個家庭有什麼意思呢？」他見我不說話，就自己說起來。

　　我仍然說不出話來，因為他的這個行動在我心裡引起的感情是極為複雜的。

　　「從今以後，我和爸爸的關係就只有三十元錢了！」

　　我聽到這句話，身子一震，由不得抬頭注意地看著這位年輕人。

　　我喜歡他。我們可以稱得上「忘年之交」了。

　　有一天，我正在宿舍裡埋頭寫作，進來了一個小夥子，大大方方地對我說：「何老師，咱們聊聊？」我疑惑地看著他。「我叫奚望。奚流的兒子。不過你放心，我和爸爸並不一樣。」我為這獨特的說明逗笑了：「你就是和你爸爸一樣，我又有什麼不放心的呢？」「你當然有理由不放心。對你的摧殘是我爸爸這一生中做下的許許多多蠢事中的一件。而且他到現在還不肯丟掉『反右英雄』這筆資本。要是我和他一樣，你就倒楣了。」

　　我對一個兒子這樣議論父親不大習慣，儘管這父親是我所不喜歡的人。我對他說：「我們之間可以不必談你的父親。你看，還可以談些什麼呢？」他點點頭回答我：「我想問你一個問題：你經過了那麼多磨難，為什麼還這麼積極？你仍然相信你曾經相信過的一切嗎？或者，你已經把一切都看透，只是像莊子那樣，在自己的主觀世界裡追求自由？」

　　這時候，我開始認認真真地打量坐在我對面的年輕人了。他有一雙與他的年齡極不相稱的眼睛。這眼睛使他看上去比他的實際年齡老練、成熟得多。這是一雙蘊藏極深而又富於熱情的眼睛。喜歡直視別人，要看透別人的心底，或者遍得人講出真心話。我信任這雙眼睛，對他披露了真情。從那以後，我們就是朋友了。

　　我問過他：「為什麼你的經歷不多，卻能思索這麼多的問題？」他的回答使我驚喜：「只有畜生才只憑著自己的直接經驗去認識世界。我是人，而且是我們祖國和人民的一個兒子。祖國和人民的經歷也就是我的經歷。這經歷中提出的一切問題，我都要思索。這是我的責任，也是我的權利。」

　　我深深地愛上他。

　　然而今天，他的行動使我產生了一種陌生感。怎麼，和父親的關係僅僅是三十元錢？這是一種什麼關係呢？

學達書庫(xuoda.com)