人啊，人！(10)_戴厚英

一〇

　　是同情還是愛情？是大度的施捨還是感情的流露？這個問題我想過千遍萬遍，可是沒有機會問她了。然而，不論是怎樣的解答，她留給我的都是一個善良而美麗的心靈。我更愛她了。當然，我絕對不會再去追求她。

　　一九六二年，學校通知我回校複學。我已習慣了農村生活，並且在偷偷地研究哲學。我要弄清楚，馬克思主義者應該怎樣對待人和人的感情。我不想回校。但我還是寫了一封信給孫悅，我不知道她是否還在學校，想打聽一下她的下落，並瞭解她的現狀。我收到了趙振環的回信，告訴我，他們結婚了。我寫信祝福了他們，真心實意的祝福。

　　潛伏在心底的一點希望破滅了。這時，我的父母親已經在災荒中去世，唯一的妹妹也出嫁了。我突然感到了絕對的孤獨，決定遠走他鄉。我給妹妹留下一個字條，走了。走到哪裡去，連我自己也不知道。我到處流浪，讀完了我的漫長的社會大學。陪伴我的有兩套書：《紅樓夢》和《馬克思恩格斯選集》。

　　我成了個「黑人」，與正常的社會生活完全脫離了關係。沒有戶口，沒有油糧關係；沒有親戚探望，沒有書信來往。誰也不關心我是一個什麼人，誰也不想問問我「何所為而來，何所見而去」。人們只知道有一個「燒炭的老何」，「蓋房的老何」，「背石頭的老何」，「點炸藥的老何」，「拉車的老何」，還有「說書的老何」。我付出勞動，換碗飯吃。如此而已。

　　我的精神世界幾乎完全凍結了。想起孫悅的次數越來越少。我以為我已經把她忘了。可是那一次，在我受雇為一個採石工地點炮，面臨生命危險的時候，她的影子又鮮明地出現在我的眼前。我突然產生了一個可怕的念頭：「從今以後我再也見不到孫悅了！」奇怪的是這個可怕的念頭給了我驚人的勇氣和機智，我躲過了被炸死的危險，連我自己都說不清我是怎麼躲過的。

　　這使我知道，我心裡的愛並沒有死滅。我多麼高興啊！一個人只要還能愛，就有活下去的希望和勇氣啊！於是，我又開始記日記，在日記上給孫悅寫信，與孫悅對話。在日記中，我塑造著孫悅，也塑造著自己。我把孫悅寫成了女神。我把一切美好的品質、願望都化成了她的骨肉靈魂。我不知道我傾吐的究竟是對一個女性的愛還是對整個生活的愛。但我知道，正是這種愛使我還能夠看出自己的影子，意識到自己還是一個人，要求自己像人一樣地生活。

　　「孫悅，你是什麼派？保守派還是造反派？我希望你做獨立思考派。應該批判的，堅決批判；應該保衛的，堅決保衛。你已經三十來歲了，應該學會獨立思考了。我們的肩膀上扛的是腦袋，不是肉瘤子。腦袋是幹什麼用的呢？思考、分析、判斷。我尤其希望你正確認識奚流這個人，我認為他離開共產黨員的標準已經很遠。五七年，我是誠心誠意地幫助他，他聽不進去。現在，我希望你幫助他。你同意我的意見嗎？」

　　這是我在六六年底給孫悅寫的「信」，在我的日記本上。「文化大革命」對我這個「跳出三界外，不在五行中」的人還有什麼意義呢？我連報紙都難得看到。但是我關心孫悅的態度和命運。

　　《C城大學文化大革命如火如茶，走資派奚流終於被揪了出來》。這是我偶然看到報紙上的一條消息的標題。消息中詳細報導了C城大學造反派與「保奚派」的鬥爭。「保奚派」的中堅分子之一是「孫X」。是不是孫悅呢？我不安了。孫悅呀孫悅，難道你的名字總是要這樣被半明半隱的公佈出來嗎？

　　我剪下這條新聞，辭去剛剛承包的運輸任務，到C城來了。

　　C城大學已經沒有人有工夫辨認我，我是道道地地的北方農民的打扮。

　　大禮堂正召開批鬥奚流的大會，我擠了進去。

　　「奚流的姘頭孫悅」——一塊寫著這樣字樣的木牌首先映入我的視線，我幾乎要窒息了。

　　她的辮子已被剪掉，頭髮蓬亂，面色泛黃。沉重的牌子壓彎了她的腰。

　　「孫悅！你交代，奚流怎麼指使你鎮壓革命群眾的？」會議主席厲聲質問。

　　「奚流同志沒有指使我。我什麼也不知道。」她回答。聲音很低，但語氣很硬。

　　「打倒鐵杆保皇派孫悅！打倒奚流的姘頭孫悅！」

　　「孫悅的立場一貫反動。早在反右時期，她就和極右分子何荊夫勾勾搭搭，談情說愛。要知道她當時已經是趙振環的未婚妻了。大家說，孫悅是不是漏網右派、反動破鞋？」

　　「是！奚流也是漏網右派！奚流的反右功績是偽造的！」

　　「打倒——！」「打倒——！」「打倒——！」高一聲、低一聲的口號在我聽起來都是「顛倒，顛倒，顛倒。」

　　原來我沒有被人遺忘。在三界之內，五行之中我還算得上一個「人物」：階級鬥爭的工具。把歷史任意剪裁和歪曲，再加上低級下流的噱頭，這做的是什麼戲？真叫人哭也不是，笑也不是。

　　我已經看不清孫悅的形狀，更看不到她的靈魂了。她是升上了天堂，還是下降到地獄？我應該保留對她的愛情，還是應該給她憐憫或憎惡？我自己都糊塗了。

　　感覺是可靠的。感覺又不可靠。有時候人們自己也弄不清自己感覺到了什麼。歷史和現實，理論和實踐，迷信和科學，虛偽和真實，你和我，人和畜，統統被倒在一隻坩堝裡。再拚命攪和。加上佐料。倒進顏料。然後撈起一勺叫你嘗嘗，你能說得清酸甜苦辣？然而，你卻可以說色香味俱全。

　　我是想找孫悅談談的。能談什麼呢？無非是建議她「跳出圈外」冷靜地看看、想想，不要死心眼兒。可是她在「隔離」，這形式比當年奚流鬥爭我們的時候要「進步」得多了。我只能回到我的生活裡去。拉我的車，讀我的書，研究我的問題。

學達書庫(xuoda.com)