千江有水千江月(55)_蕭麗紅

五五

　　她父親去世幾年了，伊除了早晚三枝香，所有父親的遺物，一衣、一帶，她都收存極好，敬重如他的人在世間——

　　她還教人認清本分；貞觀常聽她說這樣一句話——泌飯不吃做嫻的；因而自己的那一份，自己要平靜領取；不領也還是給你留著——

　　貞觀進門時，早聽那電話響個三、二聲，她拿起來，竟是電信局小姐：

　　「蕭小姐嗎？」

　　「我是——」

　　「長途電話，請講——」

　　「貞觀嗎？貞觀抑是銀蟾？」

　　「三舅，我是貞觀——」

　　「大舅那邊線不通，你快些通知他，阿嬤方才跌倒，不省人事，你和銀蟾也快些回來——」

　　§3

　　夜快車搖搖、晃晃；本來是可以坐自家車的，她大舅因為夜路多險，也就不叫司機驅車南下——

　　貞觀和銀蟾交握著手，眼睛望著車外的黑天；前座的大舅與琉璃子，也是失神、黯淡。

　　夤夜的夜空，閃著微星點點，大信的眼神真個如星，又清亮又純良……從前他給她寫信，說到他坐夜快車的經驗：

　　——睡不著時，就監視著晝夜的交更……算了，我沒本事形容；反正太陽才剛露出個額頭，大地便搬弄出了千變萬化的色彩、光輝，旅人目瞪口呆，只有感動的分——

　　他現在怎樣了呢？

　　再兩日七夕；英國沒有農曆記載，他知道過生日嗎？去年三月天，貞觀在西門町遇著個中學同窗，伊在大學時和廖青兒住過同一個宿舍；貞觀故意問起廖的男朋友，那人就說：喔，就是化學系那個頭髮似牛角那個啊？

　　那人說這話時，兩手的食指同時舉到兩額邊豎著，做出牛角模樣；貞觀當下與她分手了，立即轉到延平北路去買只白牛角小梳子，寄給大信，又將那人言語，重複一遍。沒幾天，大信急來了一信，說是：——有那樣難看嗎？梳子收到了，我會天天梳的——自己為什麼就這樣看重他呢？

　　貞觀想了又想：說看重大信，不如說是看重自己；他幾乎是另一個自己，每次她講什麼，他接下去說的那句，常是她心中溫熱捧出來的無差異。她跟他說起小時候，在外曾祖母家魚塭耍水，被銀城他們推下岸，等爬起時，裙褲上竟夾了一隻大螃蟹；話未已，大信馬上說：——哈哈，用自己去釣；用自己去釣？

　　還有去故宮那一次，二人在車上輕哼歌，她唱「安平追想曲」，唱到——海風無情笑我戇；大信當下脫口說出「望春風」裡的——月娘笑阮戇大呆——真的如果不是這些，她今天可以不必這樣……

　　車內旅客，有打呼的，有不能睡的；後座一個少年，才轉開答錄機，車廂內整個哀怨起來；

　　月色當光照山頂，
　　天星粒粒明；
　　前世無做歹心幸，
　　郎君這絕情——

　　貞觀轉過頭去，努力不讓眼淚掉下來——車到新營，大舅招了計程車，四人直奔故鄉而來；天已逐次亮起，在黎明的微光裡，清涼如斯的氣息，叫貞觀不由得要想起從前讀書、備考，雞鳴即起的那段光陰！

　　多好啊，彼得她未深識大信，人生的苦痛和甜蜜，也都是大信後來教給的。在這之前，少女的心，也只是睫毛上的淚珠，微微輕顫而已。

　　晨光中，貞觀終於回到故鄉來。故鄉有愛她的人，她愛的人；人們為什麼要去流浪呢？異鄉、外地所可能紮痛人心的創口，都必須在回得故里之後，才能醫治，才能平復。

　　一輩子不必離鄉的人，是多麼福分；他們才是可以言喻幸福的人——當車停門前，貞觀抬頭來看，整個人忽的跌撞撞下了車。

　　四個人一起跪了下去，然後匍匐爬到門檻來；她母親和她大妗，一青、一黑，嚎著上前接他們；貞觀哭著爬近二人身旁，一手執母親，一手拉妗仔，人世中最難忍，最哀痛的，一下全傾著從她的咽喉裡出來。

　　〖第十八章〗

　　§1

　　油燈如豆；風偶爾自窗隙、門縫鑽入，火焰就跳躍，晃搖，浮映得一屋子的人影，跟著閃動不已。

　　貞觀今晚是第五夜在柩前守靈；白燭、白幛、白衣衫，連貞觀的人亦是白顏色。

　　地下鋪著草席，貞觀迭腳跪坐於上，抬頭即見著大舅眾人；銀山是長房長孫，按禮俗，大孫向來當小兒子看待，銀山因此是重孝；貞觀有時傳物遞件，不免碰觸著他身上的重重麻衣，手的感覺立時傳進心底，像是粗麻劃著心肌過去——自第三晚起，阿妗們即開始輪換著回房小歇一下再來，她母、姨、姨丈等人亦是；說來貞觀是外孫女兒，更可以不必守到天亮，然而這幾晚，她還是不歇不困，一如當初，每晚和舅父，表兄們一般，行孝子孝孫的重禮。

　　貞觀三歲時，她母親生了弟弟；她從那歲斷奶起，住到外婆家。

　　三歲的事，已經不能清楚它了，可是此時想起來，她還能記憶：

　　四、五歲時，睡在外婆邊，天寒地凍的，外婆摸黑起來泡米麩、麵茶，一口一匙喂她——上小學以後，貞觀才正式回家住；外婆知道她從小愛吃綠豆湯，五月、六月、七月，長長一個夏天，伊都不時叫煮綠豆。

　　小學時代，下課還得排隊回家，老人家就守在這邊大門口，看一隊隊的小人頭，等辨認出她，就喊著名字，叫她進去吃——親恩難報，難報親恩——

　　想到這裡，貞觀乾澀的眼珠，到底還是滲出濕淚；原來——中國人為什麼深信轉生、隔世；佛、道兩家所指的來生，他們是情可它有！若是沒有下輩子，則這世為人，欠的這許多的恩：生養、關顧以及知遇的恩，怎麼還呢，怎麼還？

　　上次回來過年，也是在這個屋厝裡，她幫老人和大妗做祭祖用的紅龜粿，模具千隻一樣，都是壽龜的圖案，拿來放在染紅的米粿上，手隨勢一按壓，木模子就印出一隻只的紅龜來；她將它們排在米籮上，一隻一隻的點著——三妗一旁拿著鉸剪，沿著粿的形狀，一邊剪貼葉，一邊抹生油，葉是高麗菜的葉；銀蟾則半蹲地上，以小石臼搗花生。

　　炒熟的花生，倒在石臼裡，先小研一下，再倒出手心捧著，以嘴吹掉花生脫落的皮膜，然後再倒回臼裡搗，花生麩是要和餃肉，碎菜等一起，用來做菜包和紅圓的餡。

　　小石杵一搗一舂，花生粒就迸跳來去，有些甚至噴出外面地上；銀蟾又要撿，又要搗，左手不時還得圍拱住半個石臼面，免得跳出來太多……如此沒多久，倒捶著自己的手了！

　　貞觀去替她，二人換過工作；她手才接小石杵，只搗那麼幾下，忽覺自己的心也是放在石臼裡，逐次和花生一樣碎去。

　　那一年，真的是她最難過的一年；大信隔著她，全無消息——初五那天要上臺北。

　　母親和她一起過這邊來說；銀蟾還延在三妗房裡，母女二人，不知還講的什麼；她母親與三舅說事情，貞觀自己就彎進阿嬤房間。

　　一入內，老人家見是她，傾身坐起，又拉她的人半掩著蓋被：「外面那樣冷，你穿這麼少？」

　　「才脫大衣的，阿嬤我不冷！」

　　沒想到那一幕是今生見老人的最後一面了；祖孫各執著棉被一角對坐著，被內有手爐仔，貞觀那一窩，忽的就不想出外界去——

　　「什麼時候再回來呢？」

　　「不一定呢，有放假就返來——」

　　「對啊，是啊，回來好給阿嬤看看，唉，一趟路遠得抵天——」

　　「……」

　　「明天此時，你就在臺北了；唉人像鳥，飛來飛去！」

　　「……」

　　「阿貞觀，你離這樣遠，又不能常在身邊，你記著這句話——」

　　「阿嬤，我會記得，——」

　　「阿貞觀；才不足憑，貌不足取；知善故賢，好女有德——」

　　那次晤對，是今生做祖母、孫子的最後一次，剖心深囑的言語，也就成了絕響。

　　才不足憑，貌不止取；知善故賢，好女有德。

　　貞觀此時重想起，那淚水更是不能禁；這一哭，哭的是負咎與知心；大信這樣待她是應該的，自己有何德、何行，得到他這樣一個愔愔良人，秩秩君子。

　　她在他心緒最壞時，與他拌嘴、絕裂，是她愧對舊人，有負斯教；天下之道，貞觀也——父親給她取這樣一個名字，而她從小到大，這一家一族，上上下下，所以身相教，以言相契的，就是要她成長為有德女子；枉她自小受教——她不僅愧對父母，愧對這家，更是愧對名教，愧對斯人——淚就讓它直漓漓；淚變成血水，阿嬤和父親，才會知得她的大悔悟——

學達書庫(xuoda.com)