千江有水千江月(54)_蕭麗紅

五四

　　十八這天。

　　貞觀足足躺了一整日；琉璃子阿妗陪她直到黃昏，情知銀蟾就快到家，才放心與鄭開元離去；貞觀看著手錶，差十分六點，銀蟾就快到了，她再不走，就會被她攔住不放。

　　貞觀留了紙條，只說到學校裡走走，校園這麼大，銀蟾再怎樣也找不著她；一出門，才六點一刻，大信也許才吃晚飯呢——她只得真到校園溜一圈；學校此時放暑假，學生少了一大半，阿仲也是幾天前才回家，說是十來日，再上來幫教授做事——出大門口已經七點半鐘，坐什麼車呢？計程車太快，十餘分即到達，好像事情未想妥，人就必須現身出來那樣突兀！

　　還是坐公車吧！她要有充裕的時間，讓心情平靜，自然，這樣一想，遂站到０南牌子等車。

　　多久以前，大信和她，曾小立過這兒等車……她忽地頓悟過來：他真去了英國，她還能在這個城市活下去嗎？臺北有多少地方，留著活生生大信的記憶；她和他，曾把身影，形象，一同映照在臺北的光景柔波里——以後，除非她關起門來不出世，否則，她走到那裡，那裡都會觸痛她；關起門來也不行哪，房內那椅凳、是大信坐過的，他還將腳，抬放在她的書桌上……

　　車到小南門，已經八點十分，貞觀提前兩站下來，準備走著去呢，大信在那裡長大，她也應該對那個地方有敬意！

　　八點半是可以走到吧！這個時間比較好，不早，不晚——貞觀從中華路轉向成都路，當她再拐進昆明街時，才感覺自己的手心出汗；他的家，她從不曾來過，如今，馬上就要望見了，就在眼前不遠處，她是去呢，不去？

　　前屋太亮，而且又是店面，還是從後街走；她進去了，人家問起，自己該是怎麼說？

　　後街剛好是他家後門，而且前屋正好有一小巷延下來交會；貞觀走在暗巷，忽又想起；大信初識她時，信上有過這樣一句：——喜歡獨行夜路；無言獨上西樓，月如鉤，心如水，心如古井水——原來就是這樣一條巷子；貞觀站在別人家屋簷下，抬頭來找大信的房間。

　　二樓是他父母、祖母，三樓是兄弟，四樓是姊妹；另一幢是他叔父那房的；大信房間就在三樓靠西，照得進月娘光光！

　　就是這間吧！燈火明照窗，故人別來無恙？

　　從戌時到子夜，貞觀就在人家泥牆下，定定站了三小時；大信的燈火仍是，在這樣去國離家的前夕，他竟也只是對燈長坐而已。

　　不見也罷！既是你決定，既然你心平得下，我又有什麼說的？

　　能夠這樣站著，已經很好了；是今生識得你，今生已是真實不虛。

　　雨細絲絲下起來，貞觀離去時，那燈猶是燃著；他也許一夜不能眠，也許忘了關燈——她回到住處，掛鐘正敲那麼一下，是淩晨一點；銀蟾來開的門，她看到銀蟾時，心口一絞緊，跟著眼前一黑，然而她還是向前踉蹌幾步，才撲倒在銀蟾身上——

　　§2

　　貞觀足足在床上躺了半個月；銀蟾幾次欲通知家裡，都被她擋住了。

　　大信就這樣去了英國；他走那一天，貞觀手臂上還插著點滴注射筒；她不吃飯，鄭開元只好給她打鹽水針，任何人與她說話，她都只是虛應著，心中雖是一念：我該怎樣跟他去呢？倫敦離的臺北，千萬裡路；我一個弱質女子，出門千樣難，出境不易，人地生疏，外頭有壞人，存的錢大概也不夠——

　　明人小說裡記的——範巨卿與張文伯，以意合，以義合，二人結為知心，言約重陽佳節相晤見。自別後，範為家計奔忙，不覺光陰迅速，重陽當日晨起，見鄰居送來茱萸花，頓憶起故人之約；然而兩地相隔千里，人不能一日到，魂卻可一夜行千里……張劭信士也，豈有失信於他；思至此，拔劍自刎，以魂赴的生死約——貞觀因此遂起死志；活著的人不能跟去，死了的魂，總可以尾隨而至吧！她要去看大信，問問他的心；他把她帶到無人至的境，卻又這麼扔下她；舊小說裡，西伯昌說雷震子：「如何你中途拋我？」

　　貞觀每念著此句，就要嗚咽難言；整整十五天，死的念頭絞纏在她心中不休——後來是銀蟾和阿仲把她拉了回來；正是昨日，她高燒不退，弟弟已從家中上來，見此景，站在一邊與她磨薑汁，銀蟾則半跪坐半坐著床沿，一口口用湯匙喂她清粥，偶爾夾一筷子花瓜，置在匙內……

　　她看著眼前的親人，大批大批的熱淚，成串落進銀蟾端著的湯碗裡。

　　「你別傻了，你別傻了——」

　　銀蟾這樣說她，臉正好映到貞觀面前；她看著自小至大的異姓姊妹，伊的眉目像三妗，鼻口像三舅，臉框像外公，不，也像阿嬤……

　　啊，家鄉里的親故、父老、母親和弟弟們，一張張熟悉、親愛的臉，輪番在她眼前晃著；那麼多真心愛她的人——

　　小時候看戲，小旦一出場，總說——

　　爹娘恩愛，生奴一人——

　　原來生命何其貴重，人生何其端莊，其中多少恩義、情親，她竟為一個大信，離離落落——

　　這些時，都是鄭開元過來與她診視，貞觀有時看他靜坐一旁，心中會想：不管大信如何對她，在她的感覺裡，她已與他過了一輩子，一世人了；

　　情愛是換了別人、易了對象，則人生自此不再複有斯情斯懷；那人縱有張良之才、陳平之貌，也只有叫人可惜了他——

　　她是再改不了這個心意的；小時候，她還去看人鑿井，鐵樁撞至最深處，甘美的水會湧冒出來。

　　心同地理；一漥地只有一池水，一顆心也只能有一口井，有些地形不當，或是鑿井的人欠通靈，則不論多久過去，空池也只是空池。

　　大信是她的鑿井人，除了大信。

　　開始上班幾天了，貞觀每日七點半出門，准六點回家，連著六七日，銀蟾觀察不出端倪，有些沉不住氣了，到這晚臨睡，她坐在床上來問她：「你怎樣了？」

　　「什麼怎樣了？」

　　「你到底好一些沒有？」

　　「這不是好好的坐在你面前！」

　　「我是說你的心！」

　　「……」

　　貞觀一時無以為應；人，心會好嗎？

　　今天是琉璃子阿妗生日，二人跟著大舅回臨沂街家中吃飯；她們到時，琉璃子阿妗在廚房裡烤蛋糕，伊嘴邊正哼小調，是「魂斷富士嶺」。

　　貞觀從大舅說起他二人如何相識開始，已對新妗仔的人敬重，然而，她看著伊的人，還是要因而想起故里家中的大妗。

　　舊時女子的愛，是無所不包的；她要是有她大妗對真情的一半認識，就不會有今日的苦楚；大信起先真是委屈她，但她不該跟著錯在後頭，那樣毀天搗地的，豁然一下，退回他給她的那些物件，她那麼大的氣害了自己，大信那樣驕傲的人，是不容許別人傷他的心的；他們是彼此都把對方的心弄碎。

　　這事之後，貞觀覺得自己一下老了十歲，然而，比起大妗來，大信和她還是年輕，年輕就有這種可笑，可以把最小的事當做天一樣大。

　　銀蟾見她呆住了，也就說道：「我知道你苦楚，可是你一句話不說，叫我怎麼猜，你若是心裡好一些，你就說一聲，我也放心哪！」

　　貞觀摸一下她的頭髮，輕說道：「不要再提這項；我心裡好想回家，我要回去看大妗，我想媽媽和阿嬤——銀蟾，我們回去好嗎？」

　　「……」

　　銀蟾的大眼閃著淚光，她拉著貞觀的手，只是說不出話。

　　隔天下班，二人說好，一個去車站買車票，一個先回來收拾行李；貞觀下了車，距離住處還有百餘公尺；她沿著紅磚路，逐一踏著。

　　臺北的最後一瞥，可愛的臺北，破碎的臺北；她心愛男子的家鄉——忽地，她聽見身後一個稚嫩聲音，這樣唱著：

　　一碗一碗的飯
　　阿母盛的那碗我最愛，
　　一領一領的衫，
　　阿母縫的那領我最愛；

　　是個跳著小腳步回家的幼稚園女生。貞觀停下來看她；小身影一下就晃過她的眼前去：

　　一條一條的路；
　　阿母住的那條我最愛——

　　貞觀的眼淚終於流下來，這樣的兒歌，童謠；她也要飛向母親，飛向生身的母親，故鄉的母親；她想著伊，就這樣當街流淚不止；

　　——春天的時候，她母親喜歡炒著韭菜、豆芽，夏天時，她愛吃竹筍湯，一到八、九月，她會向賣菱角的人買來極老的菱角，摻點排骨去燉，等好了，就放一把香菜進去。

　　她還不准貞觀將衣服與弟弟們的作一盆洗；男尊女卑，貞觀是後來讀禮記才曉得，而她母親也只是讀了幾年日本書；她是連弟弟們脫下來的鞋，都不准貞觀提腳跨過去，必須繞路而行——

學達書庫(xuoda.com)