狂風沙(111)_司馬中原

一一一

　　更聲在黑夜裡繞響著，隔著窗外的小院和一道低矮的花牆，關八爺仍能從格子窗櫺間望得見愛姑居住的小樓上亮著燈火，燈光原本十分柔黯，怯蝶般停落在花級間放置的盆景的葉片上，不論有風無風，都微微顫動著；及至窗外起了大霧，那柔黯的燈光便被濃霧包裹著，化成一些迸閃的、遊動的光粒，似有還無的貼在窗間的欞格上。

　　他在靜寂的深井般的夜央望著這樣的燈光，他用對於一個飽受淩夷的生命的悲憐來療冶自己肉體的疼痛；記不清是在哪一年的落著霧雨的秋天了？老六合幫的鹽車在鮑家河口附近走岔了道兒，黃昏時，歇在一座被眾多參天古樹圍繞著的野店裡，那野店不像一般野店那樣，祗是一些低矮的簡陋的茅屋和苦竹枝編成的圍籬，而是一座古老的青磚灰瓦砌成的大宅子，仿佛是衰落了的大戶人家的住宅；許是連綿秋雨路途泥濘，偌大的野店裡竟沒有其他投宿的客旅，在一條長長黯黯拱廊間，祗亮著一盞陰紅的燈籠……

　　如今在霧夜裡望著貼映著窗櫺的燈光，關八爺不知為什麼竟會想起那夜的光景來。那天的黃昏是灰褐色的，天頂壓著烏雲，天腳卻塗著一抹紫霾霾的晚霞，人們慣把秋來的陣雨叫做「秋傻子」，有片烏雲就落雨，烏鴉濕頭不濕腳的農諺，正是秋傻子的寫照，晚霞的玄紫光暈裡疾走著陣雨長長的白色的雨腳，箭鏃般的射在瓦上，響起一片空茫淒冷的蕭蕭……歪身坐在車把上的漢子們，仿佛都被雨聲噤住了，誰也懶得說什麼，有的解下脖頸間圍著的毛巾打拂身上的雨水，有的咬著煙袋嘴兒想他們自己的心思，額頭上刻著苦寂，眼瞳裡湧著淒遲，而雨在落著，在煙迷的黃昏，鬱綠得變黑的樹梢上舉著人的鄉愁。一趟鹽走下來，如果途中不丟命，少說也得三五個月的辰光才能回到家根，也祗留幾塊貼著肉，溫得熱燙的銀元，就得又走上長途，家不像家，倒像是無邊冷寂中的一場溫暖又酸辛的遠夢了……

　　當遠近綠林逐漸迷離時，冷雨業已扯下了夜幕，雙槍羅老大領著一夥弟兄們進屋去用飯，分房安歇了，只留下自己守著那一排停靠在廊下的鹽車；背倚著牆，坐在一束乾草上，風常把淅瀝的簷雨掃過來，使許多微茫的冰寒撲著人臉。忽然有一方黃色的窗光亮在廊外的雨地裡，成一幅分明的圖畫——疏疏橫走的淡黑廉影漾動著，廉影一角立著一盞帶笠的煤燈的影子，一個梳著橫髻的年輕婦人的側影對著燈，舉起她纖細的雙手穿著針，引著線，低眉刺繡著什麼，廊下鴿籠中的鴿子們不時說著的的咕咕的夢話，她刺繡時，也不時發出低沉的幾近無聲的籲歎，她籲歎這淋冷人心的秋來夜雨麼？抑或是惦懷著長途未歸的遠人？

　　第二天他才知道那寂寞的婦人就是這野鋪的主人，她丈夫被北洋官府逼得遠走他鄉了，只留下一個年老目盲的婆母和她守著這爿野店。鹽車臨上路時，他看見她端著小米扁出來喂鴿子，她用比黑井還深的眼神望著他：「你走長路，不嫌太年輕麼？……早些賣了鹽，回家去罷！」……如今關八爺回想起來，那溫悒的關注的聲音仍然在身邊縈繞著，但家卻早已飄進雲裡了。

　　人也真是的，像自己這等人，就該時刻在長途上背著負著什麼，愈是背得重，負得多，反而愈覺暢然，一旦間歇下來，想什麼全夠淒迷，熱淚滾落在心裡，五臟六腑全是潮濕的……多少年後，只怕萬梁鋪中的光景，又將成為使人熱淚滂沱的遠夢罷了？！愛姑的身世，豈不是比那野店的女主人更淒涼麼？

　　站起來！關東山！一個巨靈般的聲音轟擊著他的腦門，你得捨命去填平這些淒涼的遠夢！不讓它重現在人間！……雞聲在濃霧裡啼叫了，好黑的大五更。一道方燈的光亮又在移動著窗櫺的黑影子，儘管步履聲細碎輕微，關八爺也知道愛姑來替自己升火熬藥了。

　　他睡不著，就將軟枕靠著床架，撐起上身半躺著等候天亮，他打算不管腿傷如何，天亮後他得扶著拐杖出門去找牯爺和各房族的人，鹽市那樣吃緊，萬家樓拉槍赴援的事情實在不能再拖延了。

　　愛姑走至套間外的廊下，把風燈掛在廊柱上，輕悄的燃著泥爐，扇著火，打算替關八爺熬藥；隔著格子窗，她看見屋裡的煤燈撚得很亮，八爺並沒入睡，神態疑疑的半靠在枕上，不知在出神的想些什麼？便驚問說：「八爺，您竟沒睡？您怎不撚黯了燈，躺著養神？」

　　「外面好大的霧。」關八爺喃喃的：「江防軍……若是趁霧掩殺……鹽市可就糟了！」

　　「我說，您怎不睡一會兒？」

　　「你才該睡一會兒，愛姑。」關八爺說：「你這樣終夜不闔眼，守候著為我熬藥，真叫我心裡不安……」

　　「您可甭這麼說，八爺……我祗是為孩子在趕些針線。」愛姑扇著爐子，火苗隨風騰跳起來，在霧氣彌漫的廊角，染紅一小塊空間。

　　天也許已經亮了，但夜霧愈到黎明時分愈濃；那些飄浮的霧粒經晨光一壓，全都沈降到地面上來，停滯著，凝鬱著，拉成一張潮濕的浸寒的巨網，使人在幾步之外就看不見任何東西。

　　這時候，萬家樓宗祠樓頂上的巨鐘敲響了。

　　鐘聲劈破霧氛傳出來，那聲響是巨大得驚人的，鐘聲初起時，似乎受了濃霧的影響，聲浪傳播得異常緩慢沉遲，帶一股悶鬱的味道。濃霧仿佛有一種魔性的力量，把鐘聲拘禁著；但當持續的鐘聲彙聚在一起，突破那種拘禁時，便仿佛倒牆塌屋般的直撞開去，在四周撞起無數回音，那些音響綰結起來，往復激蕩著，久久不歇，聽在人耳裡，仿佛不單是鐘鳴，而是天和地應的嗡……昂。

　　「祠堂這麼早就響鐘，該是牯爺召聚各房族議事了！」關八爺說：「我雖是外姓人，多年來下敢或忘萬家對待我們一干兄弟的情誼，我該親去宗祠，替鹽市上受困的萬民請援，無論萬家樓的槍隊能否及時拉出去，至少槍火、糧草方面，也是鹽市亟需的東西……」

　　愛姑沒答話，她停了手裡的扇子，默默的聽著鐘聲，她想著往時每逢祀期祭祖，宗祠鳴鐘前，照例都要在街頭張告白帖子，就算這一回是臨時集議族事罷，遠在沙河口的珍爺和菡英姑奶奶都是族中的尊長，他們總該早得消息罷？迄至昨夜，老七房的珍爺也沒趕回萬家樓；這些日子，萬家樓的槍隊毫無拉槍出援鹽市的跡象，關八爺心念鹽市有些焦灼成疑的樣子，只怕牯爺未必那般熱切罷？！

　　等關八爺服了湯藥，大霧業已逐漸消散了；關八爺扶著拐杖下床，走到前面的客堂去，剛進客堂門，就碰著老帳房程青雲從門外進來，氣喘吁吁的，形色有些倉惶。

　　「怎麼了，程師爺？」關八爺停住身詫問說：「敢情是外面出了什麼事？」

　　「我說八爺，」老帳房臉色灰敗的說：「萬梁鋪兩邊的柵門全關上了，不單關了門，還加上鐵練和羊角大鎖，我也弄不清是怎麼回事？連我要出柵門，也叫槍隊上人給擋了回來……我在想，這不會是沖著八爺來的罷？」

　　「哦？！」關八爺略一沉吟，便淡然一笑說：「我想不至於罷？我來萬家樓，祗是替鹽市求援來的，愛伸援手不愛伸援手，那全是萬家各房族自己的事，我又不能強著誰，萬家樓假若不肯拉槍，我就北上柴家堡，北地各大戶假如都怕開罪北洋，我關八隻身匹馬回鹽市，跟那幹起事的兄弟共死去，用不著萬家樓來對付我。」

　　他說著，點動拐杖，踉蹌的朝外走。

　　老帳房瞧著，趕急奔過來攙扶說：「八爺，您要去哪兒？依我看，您還是先歇著，容我著夥計去探聽消息去，看看究竟是怎麼回事？再來告訴您。」

　　「我想不用了。」關八爺說：「我這人也許有些冥頑，半生處事為人，都抱著生死由命，富貴在天的想法，富貴二字，一向與我無緣，祗餘下生死兩個字，我懶得為它多費心神……如今我想去趟宗祠，會會牯爺去。我不信槍隊會阻攔我，我祗是個帶著槍傷的人，不是個囚犯！至少牯爺他沒當著我的面說過要軟禁我？！」

　　「話不是這麼說，八爺，」老帳房哀懇說：「萬一牯爺他翻下臉來，您又該如何呢？」

　　「那倒簡單了，」關八爺固執的說：「牯爺他要是這樣講，我就回到萬梁鋪坐等著，恁他愛怎麼處斷就怎麼處斷就是了……不過，事情也許不如您所想的那樣嚴重，您放心罷。」

學達書庫(xuoda.com)