狂風沙(109)_司馬中原

一〇九

　　可哀歎的倒是世上一般人，他們不知惜生單知憐死，關心死後無知無覺的一把骸骨，遠勝過關心生時悲慘的歲月；聽過那種香木大棺的故事之後，被那種富麗堂皇的柩材惑住了，甚至連終天淡飯不飽的窮漢，也朝夕夢想著死後能睡得起那樣一口棺材……傳說總是誘人的，說是死人睡進香木棺裡，蟲蟻不食，陰寒不侵，百年不壞屍首；說是香木主生吉祥菌和通天草，護得住墓穴的風水，能夠納福兒孫。但除非棺材鋪主為了大宗買賣有意騙人，這些都是蠢得可憐的了！

　　千年萬載如何如何，若真是系在棺木上，那？！那歷朝歷代有權勢和錢財的都該萬世發達了？傳說魏時的曹操有八十一墓，到頭來依然免不了被人翻屍盜骨，遜清一朝裡的西太后，該算是暄赫了罷，一旦江山易主，金鑾寶座傾頹，連皇陵都叫人偷掘得像狗啃似的，哪還有半點兒生前的威風？！……這些卻喚不起那些疑蠢的人們的了；睡不上香木大棺就退而求次罷，次一等的大棺還有香松四塊瓦，柏木圓心六合頭，十合頭，家境略差些兒的人家，至少也爭個圓心十三段，十五段。至於十八段，那是普通的，再下去就是搓木棺，白木棺和薄皮材了。

　　叮咚咚叮，叮咚叮咚，在老木匠萬才的眼裡，幾乎所有的棺材都是一個樣子，大祗是大在外殼兒上，再大，裡頭也塞不得兩個人；有些棺木打制起來極費精神，打妥後抬上架兒打底漆，再使桐油、石灰、糯米汁澆嵌棺縫，然後再上外漆，再抹桐油，有些棺木棺頭棺尾都要雕花嵌壽字，單就雕花來說，沒有十朝半月的功夫雕不出細緻的花式來，仿佛不雕花不嵌壽字，死人睡進去也不肯安心做鬼的樣子。

　　愈是逢到亂世，人們愈是著意於為自己備妥一口喜材，可是愈到亂世，真能無疾而終睡得上等喜材的人愈少了！萬老爺子入葬時，自己還打制過幾口柏木圓心十合頭，後來木料跳著漲，只能打十三段和十八段，再後，連買得起十三段和十八段的人家也不多了，只好多打搓木棺和白木棺罷，自己也覺多打這些棺材，替死人家裡省了錢，打得也夠安心。

　　不過，頭髮業已變得灰白的萬才既不瞎又不聾，當然聽得北地的各處村野上的光景，知道祗有在荒天一角的萬家樓，一般人們死後才有口棺材睡，其餘的地方，死下人來能有兩張蘆席兒卷卷，上不露頭下不亮腳，墳坑挖深些兒不遭狗刨就算是好的了！有人講到這些光景時，總歎著對萬才說：「也許再過一段日子，兵荒壓到萬家樓，這兒的人們也睡不起棺材，那，你的棺材鋪兒也就該關門大吉啦！」

　　「由著它去罷，」萬才總這麼說：「我覺得人雖不必爭著去睡大棺，白花一筆蠢錢財，可也不願見成群野狗銜著人骨頭走，那樣拋屍露骨也不成個世界了！」

　　去冬鹽市拉起槍來護鹽保壩，南北交通除了必要的米糧外，其餘的全斷絕了，拿錢也買不著制棺的木料，只好就手邊的存材使用，打了些白木棺，這回小牯爺領著槍隊去打羊角鎮，羊角鎮沒打成，反被小蠍兒那夥人放倒十幾條人命，每人睡去了一口白木棺，自己並不是講什麼忌諱，十幾個凶死鬼一道兒睡進自己手打的棺材，在早年還沒曾遇著過，雖說棺材錢由各房族攤公份兒，沒花死者的錢，自己可也覺著不能從死人頭上賺一文，甭說一文不賺，還把應得的手工錢扣掉，算是為他們白辛苦半個月，饒是這樣，牯爺還責說自己開價太高，——他就不知木料漲成什麼樣？！這筆棺費撥下來，連買料兒也不夠有的。

　　幹這行幹得久了，連師傅帶徒弟，都養成了這麼一種職業性的習慣，——白天打棺材，夜晚把棺材蓋兒抬著一翻，就當著床鋪，倒頭呼呼大睡。若是在亢熱天，就揀通道邊有風處的棺材睡，若是遇上寒天臘月，只消把棺蓋移開一半，壓根兒就睡在棺材裡面，四面全有棺板擋著寒風，即使蓋條薄被，渾身也能暖出汗來。

　　大批棺材賣出去了，師徒三個祗有兩口白木棺好睡，兩個徒弟占一口，一個睡棺心，一個睡棺蓋，萬才自己占一口，棺蓋上鋪著小褥墊兒，棺心裡放著燒酒壺；買不著木料打棺材了，斧錘鑽鋸暫時收拾起來，塗了黃油掛在牆上，這才覺得自己的生命原就是那種呼吸似的叮咚叮咚，兩耳聽不著那個，人就像臨終咽氣一般，悶得要炸肺，兩個小學徒也閑得手腳沒處放了，抓起掃帚來掃鋪兒，叫萬才叱住了。

　　「替我滾在一邊，你們這兩隻渾蟲！」他罵說：「平素笨得驢似的，連條墨線也牽不直，鑿眼鑿不齊整，落刨不知輕重，如今還沒歇業呢，稀罕你們掃店？！」

　　也不是存心要責駡誰，祗覺棺材鋪兒總得像個棺材鋪兒的樣子，坐凳附近，刨花木屑蓋住地面，到處散佈著零碎的木頭，唯有那樣，這陰黯的鋪兒裡才有著遍地春花那麼樣的一種繁華，假如連這點兒繁華都掃盡了，只剩下兩口冷丟丟的棺材，莫說是人，只怕連鬼都呆不住了。

　　「替我去打兩角子晚酒，」他躺在棺材蓋兒上，反手從棺心裡拎起錫壺，交待小學徒中的一個說：「多走幾步路，到萬梁鋪的櫃上去打，要原泡不滲花的，回顧走老何的擔子上，切二兩捆蹄，順捎一包鹽水花生來，揀那煮得透些兒的。」

　　店鋪門朝西，一天陰黯，也只有黃昏日落前的這段光景，有一方無力的淡淡的夕陽的影子從門楣下斜射過來，落在黑色牆磚上，仿佛是一張彌留的病臉，在那兒戀戀不捨的斜照著。每到這種辰光，人就無緣無故覺得淒迷，冷黯的沈愁鉛般的灌進人骨縫，手腳都酸閑懶散了。

　　總有些孩子們在鋪外的石板巷中嬉遊著，發出些浪沫般的笑聲，有許多孩子對棺材鋪總抱著神秘不祥的預感，仿佛鋪裡真的匿著某一種傳說裡的鬼靈，要從黯酒色的黃昏光裡飛出來攫撲誰一樣；他們成群的騎著竹馬，發出嘿啷啷的喊叫，藉人多壯膽，像潮水似的從鋪門前湧過去，讓破沖碎的靜寂在遠去的喊聲中重新匯攏……多少年前也曾這樣叫喊著的孩子們，都已經裝進這長長的匣子裡不再言語了，萬才的喉嚨癢癢的，打酒去的小學徒怎麼還不見回來？！

　　「你去找找他，小扣兒。」萬才沖著另一個學徒說：「天快落黑了，甭蹲在那門角邊，蝙蝠似的發楞。」

　　那個叫小扣兒的學徒嗯應著，扭過身拔鞋子，剛拔起一隻鞋，那邊有條瘦小的人影子堵住了門，在石板巷對面長牆之上的蒼茫天光裡，看得見他雙肩抖動著。

　　「怎麼，黑鎖兒？」萬才說：「你去哪兒這半天？」

　　那個不說話，哭得咿咿唔唔的。

　　「你它媽一個活甩熊！好端端哭什麼？——誰欺侮了你？！」萬才轉朝拔鞋的那個說：「你把壁洞裡的油燈替我點上，小扣兒。」小扣兒應聲過去摸著點燈，萬才又追著黑鎖兒問說：「你替我打的酒買的菜呢？」

　　「師……師……師傅，」黑鎖兒帶著哭腔說：「我捱了人家……打了！」

　　萬才忽楞一翻身，從棺材蓋上坐起來說：「你說，你說，黑鎖兒，到底是怎麼回事？！」

　　壁洞裡的菜油燈點亮了，暈朦的黃光照著跛拐著走過來的黑鎖兒的臉，他的一邊額角上腫得一個杯口大的青紫疙瘩，一條右腿也帶了傷，一跳一跳的使腳尖點著地，想必是護疼。

　　「找到萬梁鋪去打酒，」他說：「誰知那條街兩頭的柵門全叫槍隊封住了，槍隊上的人不准我進柵門，我拎起酒壺給他們瞧看，吵著要進去打酒，一個傢伙劈面搗我一槍托，把我手裡的酒壺奪去踩扁了！您看——」他舉起被踩扁了的酒壺說：「好好一隻錫壺，硬叫他踩成這樣了！師……傅……」

學達書庫(xuoda.com)