狂風沙(108)_司馬中原

一〇八

　　「待援遠在其次。」窩心腿方勝終於打破沉寂說：「要緊的是關八爺沒回鹽市前，我們怎樣保住鹽市不陷？我們得趁著江防軍喘息的機會拿定主意。」

　　「那簡單，」湯六刮伸手一擊桌角說：「鹽市是能守也得守，不能守也得守，路就是這麼一條。咱們按著人點頭，有一個人，貼一條命，萬一江防軍推進街市，咱們就起火……燒……街！是生，是死，不低頭！」

　　「十八家鹽棧的金飾，錢甕，底財（即埋藏於地下的財物），全都列了單子。」玉興棧主說：「我們一面打，一面仍得盡力向鹽河北收購槍枝槍火跟大宗米糧，我相信江防軍決沒有長足的後勁，我們能熬過三天五日，鹽市就能久守了。」

　　火花仍然在黯裡噴濺著，也許在不久之後，這些街道和市屋就會被江防軍更猛烈的炮火夷平，但不死的人心能照亮眼前淒慘的黑暗。集議後的行動又開始了，各處受槍傷的漢子都被陸續送回鎮上來，繩床、門板上躺滿了成排的人，血滴使街心的泥土全變成紅的，有多支火把燃在暗夜裡，一隊即將補充到小渡口火線的民團槍手就在街廊下草草的用飯。遞換下來歇息的人，一股一股流過街道，他們身上，臉上，長矛尖和單刀口上都還留著沒幹的血跡。蒸騰著汗氣的馬匹從洋橋口西調大渡口，戴老爺子領著槍隊換守高堆，粗莽的湯六刮調往小渡口去了。

　　大狗熊和王大貴兩人奔到藥鋪去看石二矮子，他在小渡口谷道邊的小酒鋪門前大樹上伏擊那個團長，槍殺矮胖的團長之後，被一整排兵圍擊，中了好幾槍還死死的抱在樹枝上。他們趕至藥鋪時，石二矮子業已咽了氣，但兩眼還在鼓瞪著，仿佛死得不甚甘心的樣子。

　　「你……閉上眼算啦，矮子。」大狗熊伸出手去，輕輕捏闔了石二矮子的眼皮，喃喃說：「餘下的那些雜種，我跟大貴會去收拾的。」

　　「也許關八爺就會領著民槍殺過來，」王大貴說：「他會痛痛快快替你報仇的。」

　　「咱們生死交結這一場，」大狗熊依依的緊握著死者冷冰冰的手，合掌溫著說：「你不是命該遇凶過鐵（即死在刀槍之下），閻老西偏這樣錯安排……情勢這般急法，兄弟，我大狗熊連紙箔也沒能為你燒一份，若是我跟大貴兩個有一人不死，日後再跟你料理罷！」

　　他們走了。而死者們沒有棺木，沒有壽衣，他們都被草草的合葬在一個坑穴裡，他們沒有石刻的墓碑，也沒有他們自己的名字。戰事還沒有完，洋橋口的江防軍馬隊又興起兩次趁夜撲襲。

　　大渡口的灌木叢被江防軍縱火，燒得屋脊後起紅霞。小鹽莊也陷在苦戰中。

　　而在遠遠的萬家樓，臥床養傷的關八爺聽不見鹽市的槍聲，槍聲血泊和燭天的火光只留在他每夜由高燒結成的渾噩的夢裡。他還沒能見到小牯爺，因為萬家樓的槍隊跟小蠍兒拚上了火，小牯爺心裡想著的不是鹽市，卻是屯在羊角鎮的朱四判官舊日那一撥人槍…

　　在萬家樓宗祠東面第二條街中段的窄巷裡，有家小小的棺材鋪兒；這家棺材鋪兒小雖小，可是走遍萬家樓，卻無人不知萬才棺材鋪兒的。在偏遠的北方，行行都有忌諱；惟有開棺材鋪兒這一行，忌諱最多；所以一般學木匠的，除非萬不得已，總不願靠死人吃飯，幹這門喪氣的買賣；在一般神奇怪異的民間傳說裡，有很多是傳講著關於棺材店的故事的，而且，仿佛連鬼靈們對於這些吃鬼飯的，也有著一份嘲謔。萬才棺材鋪兒出名，是因為在萬家樓這個鎮上祗此一家別無分鋪；無論誰倒下頭，都得躺進萬才棺材鋪打制的棺材。

　　萬家各房族的子孫們，多少總有那麼一種傳統的意識，認為他們的遠祖是大明的武將，他們既是將門之後，所以寧願落魄街頭，也不幹下五門行業；就拿景況凋零的老二房來說罷，寧可多有幾個惡吃騙喝的萬樹那樣惡漢，也不願正正經經幹點兒營生。因為這樣，所以凡是在萬家樓開茶樓、檔子店、經營剃頭、補碗、磚瓦匠、開設紮匠鋪、石匠鋪的，全是外姓人，其中祗有這個棺材鋪兒是姓萬的開的。

　　萬才家境困窮，不願靠族人幫襯施捨過日子，自幼就背著小包袱出門，在三河南岸學得這門手藝，回來後開起棺材鋪兒來；設鋪之初，族人們也曾竊竊私議過，認為姓萬的有姓萬的門風體面，就是窮得上無片瓦存身，下無立錐之地，使漿糊糊著瘦脊樑倒貼在宗祠的石牆上，也不該開棺材鋪兒，靠死人吃飯。不過，這些閑言也祗能在背地說說。萬方就是這麼一付拗脾氣，不聽那些閑言語，若有人當面說他開棺材鋪兒如何如何，他就會粗脹著脖頸，鼻孔沖著人臉嚷說：「我萬才開棺材鋪兒，向不剝死鬼們的頭皮，一分錢一分料兒，為人不作虧心事，夜來哪怕鬼敲門？！我祗要不把宗祠裡的祖宗亡人牌位劈了當燒火柴賣，誰也管不著我？！」

　　就因為萬才一拗到底，萬才棺材鋪兒不但開下來了，那些閑言也隨著歲月的流淌被沖淡了。事實上，人煙繁盛的這座鎮集，也真需要有這麼一家棺材鋪兒，在萬才沒開棺材店之前，鎮上殷富的人家，但凡上了年紀的，都早早備辦上好木料，請木匠來家打妥壽材，每隔一年加一次油漆，準備萬一倒下頭來，有現成的壽材好入葬，而一般人家備辦不起那種施施大棺，總在人臨咽氣的辰光，找人放牛車到四十裡大荒之外的鎮集上去買棺木，不但路途太遠，運送不便，而且頗為耽誤時間，這種情形，在萬才棺材鋪開張之後，都消除了。

　　日子淌過去，日子對萬才來說，總是那麼索然無味，平淡無聊的，在那座深井般的狹長無窗的鋪子裡，無分是晴天雨天，春天秋天，都是那麼一付陰沈冷黯的嘴臉，像一個寡情無義的晚娘，有時抬起頭來，望望滿是黴綠雨痕的鏟牆和懸滿蛛網的褐黃帶黑的梁頂，忽然覺得自己是個滑稽可笑的人物，笑裡也有著刻骨的悲哀；這黑沉沉的鋪兒就是一口大棺材，自己是在大棺材裡替人打著小棺材……

　　尖鑿兒扁鑿兒，像長喙的啄木鳥般啄著一段一段的木頭，空空曠曠的聲音撞在古壁上，迸出的聲音和撞回的聲音奔擁在一起，把人推著擠著，叮咚叮咚，叮咚叮咚，鑿尖忽又不光是鑿著木孔，連人心也快叫它鑿空了。黃瘦的小學徒剛學會使用粗鉋子，在長長的坐凳上刨著棺材板，刨花兒在刨孔中朝上湧起，疊塔般的堆好高，再絲絲縷縷落下去，散在地面上，使沉遲悶鬱的空氣裡彌滿了各種木材混合的氣味，——永遠是那樣一成不變的死亡的芬芳，好像有意要給死者們那麼一點兒安慰。

　　日子那樣淌過去，在叮咚叮咚的雕鑿和敲擊中，春天和秋天，陰天和晴天都被敲走了，棺材打了一口又一口，賣出一口又一口，在萬才開鋪後將近廿年的歲月裡，萬家樓也不知有多少張熟悉的臉子裝進自己手制的長匣子裡去了？！……愛在萬梁鋪裡抱著酒壺買醉的也好，愛在尚家茶樓雙手抱著膝蓋，蹲在長條凳上談古論今的也好，貧的、富的、怯懦的、豪強的，形形式式的人生都在這一方長匣子裡擺平了。

　　若說看人生，沒誰比萬才看得更淡泊的了。

　　一口一口的棺材打妥了，分門別類的放列成排，最上等的大棺當算千年翠柏或深山香木挖成的獨木棺，北方平原地不產這樣的巨木，當初學手藝時也祗聽師傅傳說過，說那種香木揚子江上游，幾千裡外的深山裡，經伐木人砍伐了，趁山洪暴漲時跟著急流沖至江口，經專人截撈起來，轉售給從下游來的木材商，木材商把整批購得的巨木紮成碩大的木排，（＊即木筏。）順著浩蕩的江流放下來，俗稱放排，又稱走排；吃這一行飯的人，全把性命交給了洶湧卷蕩的大江，他們懷著钜款出遠門，即使沿途不出岔事，從搜購木材到紮成木排，順著江流放到下游來，總也要經過好幾年的時間……

　　有時運氣不好，木排放過三峽時觸上礁石，或是陷死在淺灘上，那就得靠老天保佑了。在那些傳說裡，把那些放排人一路所經歷的艱難，形容得比唐僧去西天求經還要難上幾分，那些江精，那些水怪，磨盤大的鬼漩渦，鵝毛也照樣沉底的寒水潭，使聽的人都不寒而慄了。但那些傳說象徵些什麼呢？對於一家棺材鋪來說，祗是用它對顧客們誇張一口上等棺材為何索價奇昂的理由罷了，金打銀裝的棺材又如何？！脫不了裝進一付臭皮囊，無聲無息的埋進黃土。

學達書庫(xuoda.com)