苦菜花(5)_馮德英

五

　　仁義心如刀鉸，眼瞪的那樣可怕。南頭子，不就是幾乎占去村子的一半，那一片青森森的大瓦房嗎！它象一座山，壓在人們的頭上。仁義抓起那支父親遺留下來的打獵的土槍，裝上火藥就走！

　　母親剛生過孩子三天的身子，虛弱得風能吹倒，抱著還沒見世界的嬰兒，急忙上前，撲到他身上，哭著說：「不能啊，他爹！看看這群孩子！你是去送死啊！……不行啊！我的天哪！萬萬不行啊！」

　　妻子的哀嚎，孩子的哭叫，使剛強的仁義流下了眼淚。他痛苦而又不甘心地說：「咱們……就這樣算了不成？！」

　　「他大爺和兩個孩子，死的多末慘啊……」母親哭不成聲了。

　　在這家人慘痛悲泣的日子裡，王唯一嗤著被鴉片煙熏黃了的大門牙，躺在炕上，對兒子王竹說：「嘿，這小子要拚命造反，留著也是個禍根。哼！就給他個斬草除根，叫他知道知道厲害……」

　　正從窗前路過的長工老起，聽到這裡愣住了。他急忙瞅個空子，溜進仁義家裡。

　　……仁義聽老起一說，氣的內臟都快要崩裂了。他又抓起那支土槍，怒吼道：「他媽的！太欺負人啦！活不下去，拚了這條命！」

　　母親、老起，費了好大力氣，才算把他阻攔住。怎麼辦呢？只有逃走一條路了。這是許多前輩人所走過的路。

　　夜晚。

　　母親咬著牙掙扎起月子裡虛弱的身子，收拾了一個小包袱，把所有的一點積蓄拿出來，給丈夫做盤纏。仁義用呆滯失神的眼光望著她，在他們的身邊圍著最大的孩子娟子才十六歲，德強十三歲，秀子九歲，德剛四歲，還有出世幾天的嬰兒。就要分別了，一家人悲泣在一起。

　　風，忽忽地刮著，刮的窗紙嗖嗖響。風從門縫裡吹進屋來，豆油燈一忽一閃，它那淡黃微弱的光線，隱隱現現地照著每個人那蒼白黃瘦的臉面。

　　母親極力使自己的眼淚向心裡淌，叫孩子們不要哭。仁義抱著德剛，儘量使自己安靜些，對妻子說：「不要太傷心啦，身子要緊。我還會回來的……」他的聲音沙啞了，「好好照養孩子，德強不要念書了，幫你幹些活。娟子不要急著嫁人，也好和你下地。啊，天不早啦，我動身吧？」

　　母親忍不住一把一把擦去不聽話的眼淚，抽泣著說：「你放心去吧。家裡不用你管，孩子由我拉扯。出門要保重些啊！……不要忘了家！有機會就捎書信回來……待些年，就、就回來……娟子，德剛！跟爹說說話呀！」

　　娟子，這十六歲的山村姑娘，生得粗腿大胳膊的，不是有一根大辮子搭在背後，乍一看起來，就同男孩子一樣。她聽著母親的吩咐，瞪著一雙由於淚水的潮濕更加水靈靈的黑而大的眼睛，撅著豐腴好看的厚嘴唇，緩緩地走向父親。

　　「爹，你什麼時候能回來呢？」她緊看著父親。

　　仁義悽楚地苦笑一下，用粗糙滿繭的大手，撫摸著女兒的黑亮頭髮，說：「住不多久，我就回家來。好孩子，聽媽媽的話。別使性，幫媽幹活。」

　　娟子仰著頭，眼睛一眨不眨地端詳父親的臉，像是要把每一個看慣了的記號銘刻在心上，她用力點點頭，嗯了一聲。

　　德強坐在炕角落裡。他並沒有哭，只是那稚氣的臉上，湧現出同他年齡不相稱的、象個經歷極廣的成人那樣的可怕痙攣。母親的吩咐，打斷了他的沉思，他也走到父親身旁……

　　突然，街上傳來急狂的狗叫！母親一口氣吹滅燈。仁義推開後窗，跳了出去，大踏步上了後山，黑暗隨即吞沒了他。

　　娟子、德強、秀子、德剛，一齊緊緊抱住母親，仿佛誰要把他們的媽媽劫去似的。

　　是由於這些悲慘的回憶，還是為丈夫離家後兩年來的痛苦生活，母女倆都痛哭流涕了。

　　啊！這兩年日子可真不是人能想像的啊！母親，她是一家人唯一的支撐者。大孩子少衣服叫媽媽，小孩子餓了哭媽媽，她是他們的一切。母親沒叫德強停學，她整天懷裡抱著手裡扯著孩子，在山上、地裡爬來滾去。吃的什麼飯，穿的什麼衣，那是可以想像得到的呀！

　　娟子抑制住自己，擦乾眼淚，從母親懷裡接過妹妹來，勸說道：「媽，不要哭了，別傷心啦。過去的事，不會再來了！」

　　母親漸漸止住哭，把女兒拉到自己身旁，慈愛地撫摸著女兒圓厚健壯的臂膀，用溫柔微弱的目光，端詳著沒離開自己一寸一步長大的女兒。似乎生活的勞碌，使她從沒仔細看過孩子。象娟子離開她長大後又突然回到她眼前那樣，她感到女兒身上的每一特徵都是新奇的，甚至女兒身上那件已褪色補了幾個補綻的藍粗布褂子，也是才穿到身上，她第一次見到似的。

　　娟子十八歲了，長的同母親差不多高。在她那被太陽曬成黑紅色的方圓開朗的臉龐上，總是無變化似的平靜得幾乎沒有表情，但並不是過於幼稚和天真，因為在前額上，有幾道細細的縱橫紋線，象老是在思索著什麼，顯示出她單純而又有主見，天真而又有成人的某些老練。她平常不愛多說話和嬉鬧，大概就是表明她的這個特點的一個方面吧。

　　這姑娘從小就喜歡上山，知道幹活，不讓她去，她就哭，六、七歲時就能趕牲口運莊稼了。正由於勞動，使她發育得強壯有力。如果說前二年她象個男孩子那樣結實，那末現在她和同年歲的小伴子相比，是一點也不亞於的。為她高高豐滿的胸脯和厚實的腳板，母親忍受過許多風言風語的責難。那時代，女人是不許這樣放縱的。七、八歲就要開始裹小腳，當時娶媳婦看新娘子俊不俊，先瞅瞅腳小不小。長大一點，還要帶上令人難以呼吸的奶箍，把胸脯束得平平的。母親以自己的身歷痛苦，又為著勞動，寬宥了不聽約束的女兒。在這些苦難的年月裡，娟子象亂石中的野草，倔強茁壯地成長起來了。

　　母親的目光，又落到這支兩年前曾使憤怒的丈夫抓起過、又不得不摔掉、而現在女兒又拿起來的土槍上，不由得渾身顫悸著，恐懼地說：「孩子，你怎麼又拿出它來啦？可不能再惹禍啊！你再有個三長兩短，叫媽可怎麼活啊？唉……」她又哭了。

學達書庫(xuoda.com)