家變(9)_王文興_學達書庫

九

　　晚上他熱燒似又增高了，他看房屋裡的物件似都黯慘些，他的雙頰發燒，他的耳朵似乎聽覺不大清楚。這時他問起了那早上的香蕉。

　　「哦……香蕉！」父親望著母親，輕聲道，「……不是季節」

　　「我們再等幾天哈毛毛，等病好時爸爸就給你買，」父親說。

　　原來他們騙他！說假話騙他好披上那被單，他張口大哭了起來。

　　「不要哭不要哭，」媽媽說，「醫生說的你不能吃，他說要等病好才許吃，你不聽醫生的話？」

　　他用最大的聲音嚎叫。沒什麼可以補償他對香蕉的遁失的悲痛。

　　他這夜比平時早的去睡覺。他做許多多跳來跳去，變得好快好快的夢。他覺得身上跟靠偎火盆般燒。有幾次他醒了過來。他不懂為什麼爸媽皆要站在床前焦急地望他。他曾起床拉尿，他的尿和乎常不同，現在是桔紅色。他的大腿裡側發燒，他看見他的雀雀收小，緋紅，吊著兩顆掛下的彈球。拉了尿他又回到床去，再做跳得飛快飛快地夢去……

　　他第二天吃飯只可以吃醬瓜和稀飯，他的燒比較前晚要低落點兒。媽媽不時鑽身帳內，以手按摸他的足掌，測察溫度。母親不在床旁時，他便度想著香蕉。到午後四五時，他的體溫又增長了。

　　他病得有十數日之久。他這些日子，受羈在床上，是煩厭的。白日長段的時間他注視著帳頂的雨跡。有的時候一隻小蚊子飛入帳內，他就呼叫母親來趕逐它。天黑亮燈時應是他—日中感覺最抑鬱的時刻，他抬高手在帳上摸他自己的手影子。或者他轉身面壁，漫想著香蕉。

　　自從他病恙以降，他一直只能隔著窗簾竊聽街中的動聲，他深想能看見街景。

　　他的父親在他生病期內每天下午都請假家裡，或幫母親照護他，或到醫院去拿藥。父親每當他熱度竄高的夜晚皆通宵不寐，有一夜他醒時見父親坐在椅中睡盹，兩穴的發腳刺紮蓬立。

　　緩緩地他漸康愈。複休養數日之後他一個上午站在臨街窗前，望著長久未見到的街象，靜觀街中來往滑馳的車馬。他聚神觀省時，聽及背後一個聲音——

　　「毛毛，你看這是什麼？」

　　父親手中提起一大叢香蕉。

　　8

　　「毛毛，來，進來，別同那些孩子一道玩，」她禁阻他。

　　她一向禁止兒子同巷子裡的孩子共戲。她心中總覺得比四鄰要高等頗多。她喜向她孩子講說他們這家是數代大家，他祖父曾任清朝巡撫，他叔祖是福建道台，他的外祖也做過廣東知縣；他們是這代才離開福州遷居到這他地居住。他們以前是詩書大宅，他勿忘記掉。

　　9

　　「『糞坑旁的莧菜——又長高了！」她笑謔他，「糞坑旁的莧菜』，誰給你澆尿澆上這樣大的？」

　　「媽！」他擂他母親。

　　「不是澆尿長大的，好，那麼澆的是米田共，」她笑搖著。

　　「媽——啊！」

　　「他真的最近又長了些些呐，」父親提杯飲啜—口茶道。

　　「他的手腕頭縮了一大節呢，」她和合道。

　　「小孩拔節，他拔節的時候了，」父親說。

　　母親歎聲說：

　　「這個兒子還太小了，我們人都已經老人了，怎地用根吹管把他立刻吹大大地。」

　　「唉——，不知那時才享得上兒子養伺的福。

學達書庫(xuoda.com)