家變(10)_王文興

十

　　父親複呷飲下茶。

　　「他奉養你？別做夢噢，幾個兒子真的奉養過父母親的？」

　　「真是，真是，」父親傷色地搖頷，「都一樣，這孩子必也是那種叛逆兒子。」

　　他苦痛且哀傷，極辨說，

　　「我不會，不會的！」

　　「現在說容易，將來看會不！那時候安得不是嫌父母醜陋，礙目，拖負，把父母趕逐出屋。我們這兒子是不孝順的沒話說了。你注意他的相貌就是不孝的面象，我們這個兒子准扔棄父母的了，這是個大逆、叛統、棄扔父母的兒子！」

　　聽著父親預言的話，他眼睛注投地上，而後含仇恨地盯視他們。

　　10

　　父親的身體上布遍點點黑痣，母親身體上繁生著紅痣，他的身體上有黑痣，也有若干紅痣。

　　11

　　每頓中飯或晚飯吃過，父親便向圓椅凳上的洗面盆步去，呼喚道：

　　「毛啊，洗臉，來，洗臉——」

　　在圓椅凳那兒牆上掛的有洗面毛巾，椅腳的踏木上有一隻白的鐵制肥皂碟子，在椅旁放著一隻煤黑滾水壺。

　　父親特壺中的熱水瀉注盆中，而後取下毛巾攤張放入。父親幾乎全身隱在熱騰騰霧氣之中。繼之父親屈腰在盆中渙洗毛巾，發出間歇的琅琅聲。

　　他便過去，父親於是便把熱騰騰的面巾掩蒙他臉上；要拖達半分鐘。父親然後自己也揪絞一把，蓋蒙他自己臉上。父親說這樣掩蒙於身體很好。

　　12

　　他蝸鎮在小竹凳子上，他父親坐在他對面給他剪修指甲，他自己會用右手剪左手的，但是左手不會剪右手，剪刀總是剪不達盡。

　　13

　　他的父親的小指端指甲留得細而又長。

　　14

　　在椅上坐太久，膝以下會有輕微麻辣，動彈不來的感覺。

　　15

　　妹妹在他上學的半年前生下了。他原與母親睡，便改為和父親同眠。

　　16

　　父親在上床前先熄掉燈，開啟床幾夜燈，節韻地上著表弦。而後父親歎聲長舒的息，關暗夜燈，躺下就寢。他皆臥睡臨牆之邊，父親睡外周。這是個安適恬寧的角隅。他仿佛臥在人間最最安全的地域，父親偃臥之身象牆垛般阻住了危險侵害。父親和母親的情形不一種：父親的身體較暖，呼吸聲也粗嗄悠緩，全夜並甚少轉側。未晌他呼吸的聲響便隨他父親的鼾聲共同升伏。

　　17

　　妹妹三個月之後病肝炎死了。媽媽捶打著胸號聲痛哭。

學達書庫(xuoda.com)