家變(4)_王文興_學達書庫

四

　　一聲籬笆外刹車的聲響。正方形的一個物體從外而飛入，跌在地上。他心胸狂跳著，走向地上的那物件．彎身取拾。他忽又直立起身幹，合瞼默禱了一下。他拾撚起，飛速打開。他的眼睛張瞪著。

　　一件仇殺案，三輪車夫砍傷主人；一青年無故自殺；一件車禍，司機二人均亡。

　　他匆掠讀畢．從頭又再讀一遍。沒有甚麼堪疑的，他吐口氣。

　　他扶著腳踏車出來。騎過小巷後，他轉右騎上斜坡。

　　一條沒而且寬的灰河蜿蜒伸繞在他的眼界中。但見河軀在朝霧和朝暉相交柔下而閃光緩動。河的緣岸有兩台滿集竹篁的三角半島，水中露著許多狀似魚群的小島群。童年流沿起的長河！過去十八年來每次見到它都會有心神怡曠之感．雖則是今天，他也覺得靈魄一醒。但瞬後他勃生恐懼。歷來各年間均有三幾人自殺於此河流，淹溺在河裡深水之處。父親是否也身在此河道裡？例常體身均要過三天后始上浮。他今天起要嚴緊盯梢這河流。

　　他騎進大街上。他那麼做的是尋覓拋家逃逋的父親的任務！他不信這災禍會成為真的，酷象有次鄰家著火時他不肯相信下一步燒的就是自己的屋子，他覺得災禍太大，所以很可能不致發生一一也許是大得他無法瞭解。他向尋覓的路騎踏。

　　他尋了八個地方，父親均不在。

　　他到的最後兩家甚至記不起父親的姓名，斷止往來過久了。

　　他雖末尋及父親，但他反倒滿心欣奮，他想這時父親可能已回去坐在屋中了。是吖！現在中午十二點，父親在外一夜後今天早上該已回來了，就在他出門尋他的時間裡回來。他迅急馳奔回去。

　　他的母親悲淒著臉顏迎立起：「找到了嗎？」

　　他們陋簡的食了午飯，她就買了兩個鳳梨模印的麵包糊一頓。他們均僅咽掉一兩口。

　　一點半時，他感覺也無妨去問下他的哥哥。雖則他深識父親去那兒可能性幾何。

　　仍是他出來去公共電話亭。

　　他哥哥住新竹，在一個人壽保險公司做職員。他們幾乎已兩年沒會見面。他有他哥哥的電話號碼，那是他哥哥上一次寫給他的。

　　到電話亭之前他先到電話亭對面的一家小店那兒換易一攤一元銀幣。

　　到電話亭裡邊了。投幣，撥動。

　　「喂？電信局。」

　　「請按長途電話，要新竹市。」

　　「幾號？」

　　「六九八。」

　　「找哪一位？」

　　他把名字告她。

　　「廿四塊錢。」

　　「我就放。……好了吧？」

　　「喂？」細小的聲音。

　　「長途電話，」她說，「你幾號？」

　　「哦——找哪位？」

　　她報出名字。

　　「四六一二，」他說。

　　「請等一等…長途電話！…長途電話…！」

　　「請等一等。」

　　他附守著聽筒。

　　「……在不在？……」

　　「…在，在樓上……」

　　那端漏進的人語。

　　「喂？」中年的，冷嚴的一個聲音發話。

　　「二哥……是我！」

　　「喂？——」

　　「是我……二哥！」

　　「噢！甚麼事情？」

　　「爸爸忽然地找不著了。」

　　「哦？他到那兒去了？」

　　「我不知道啊！」

　　片停後：「哦。」

　　「他沒到你那裡去過吧？」

　　「沒有。」

　　「假如他到你那兒去．你和他講我們都等他快點回家。」

　　「好的。什麼時候他才出去的？」

　　「昨天下午四點。」

學達書庫(xuoda.com)