果園城記·三個小人物(5)_師陀

三個小人物(5)

　　老張這一天也是「賀客」之一。老張離開布政第，只有上天知道他怎麼會活到今天！他兩年來住在火神廟裡，過著老要飯的生活，每天晚上，你都可以聽見他用哭喪的聲音叫喊：「慈善的老爺太太，可憐可憐我這個殘廢人吧！」也許真像馬夫人所說，他上輩子犯了彌天大罪，老天爺罰他的吧？因為他不分冬夏睡在濕地上，常常三四天找不到飯吃，他患了重病。他不能走路，他的腳手麻痹了，全身都腐爛了。這一天他咬牙匍匐著爬到布政第去，希望能混頓飽飯；可是特地請來彈壓的巡警跟民團的老總們不讓他進去，同時他也用盡了最後的力量，只得在要飯的人堆中——在布政第臨街牆腳倒下去了。

　　最後賀客們在酒醉飯飽之後散了。因為在壽事上，賭場暫時停歇，布政第的大門關起來了。街上剩下老張一個人，沒有完全忘記他的也許只有深夜的冷風。一條野狗向他聞聞。他始終保持著原來的姿勢，說到他在昏迷中的思想，誰也不知道。他也許在懷念世間的唯一親人——他兒子，也許在恨他兒子。

　　「小張！……」最後他低低在喉嚨裡喊，接著便伸直腿。

　　這喊聲自然沒有人聽見；況且即使聽見，也沒有人知道好混小子躲在哪裡。

　　* * *

　　現在讓我們來講我們的第二位主人公胡鳳英小姐。現在是十八歲。大約是女人的活動範圍天生比較窄，她學業比胡鳳梧好，在省城剛剛考進高中。她出落的比先前更美：她的身體已經開始發育成熟；孩子時期的那種輕浮不見了；辮子剪短了；隱約中，全身都顯出誘人的光彩。至於在那顆不安定的跳動著的心裡起浮著什麼念頭，這是不可對外人言的秘密。不過我們如果僥倖能到她們學校裡去，在學校後頭的小花園深處，一棵海棠樹後面，會常常看見她獨自坐在油成綠色的長椅上。

　　她手裡拿一本書，一本葉靈鳳或張資平的小說。但她並不看它。她是側著身子坐的，拿書的手無力的垂在椅子背後；頭微微向前傾著，隨意攏過的頭髮掛在豐滿的臉上，瀏海調皮的在風中浮動著；嘴輕輕張開；彷佛燃燒著的眼睛，又深又黑，靜靜地望著前面地下，我們覺得會突然從裡頭滾出兩顆淚珠。接著一陣風吹過，她拿書的那只手抖起來；可是等她猛然回頭，看見背後並沒有人，臉上突然佈滿了紅雲。

　　「她在等什麼人嗎？」

　　她的確在等人；她在等她的英雄，她的一位先生，也就是借給她葉靈鳳和張資平小說看的好老師。我們在上海、北平常常看見許多這種自命不凡的大作家，按月從老家要了錢，住在野雞大學裡或大學附近，將頭跟皮鞋塗的精光，西裝熨的筆挺，在那裡「培養」他們自己。他們每天的功課是吊吊年輕女工或公寓老闆小姐的膀子，剩下的時間寫寫白話詩。這些所謂詩是編輯室的字簍都討厭的東西，他們於是捏造個書店，用剝削莊稼人來的血汗錢印出來。你在書店裡看不見，因為從出版那天起，只有作者自己保留幾本。可是他們卻能拿著回到本鄉，當做敲門磚，唬他們的老實或不老實的鄉人，找個賺錢地方。

　　胡鳳英的英雄就是這種大作家。我們不該怪胡鳳英，長到她的年紀，出身世家，一切人（連男人在內）都有虛榮心，都希望爬上去，成個自由人，毫不慚愧的站在別人前面過獨立日子。她看不懂他的大作，可是她的腦子說「好」。再加上她的英雄說：他在外邊如何闊氣，他認識些什麼人，他將怎麼樣帶她到日本去……這些花言巧語折磨她，在血管裡燒她，直到她忍不住痛苦——一個禮拜天傍晚，他們在公園裡碰頭，她空著兩手，她的英雄僅僅帶個小提箱，兩個人於是逃跑了。

　　她永遠沒有走到日本。半個月後，他們在一個誰都不曾聽說過的小碼頭上歇腳。你看見過這種小客棧嗎？舊式的靠著支架才沒有倒的房子，牆壁是泥的，地也是泥的，空空的床上鋪著一條光席。不知道從哪裡發出的大蔥與腐爛的混合氣味，濃厚的、潮濕的、直朝你皮上和衣服上沾，你迎面感到深深的煩惱，你覺得世界真荒涼，活著真沒意思。他們就住在這種地方。她沒有得到幻想中的幸福；他也沒有；他們甚至不交一言便朝那個淒慘的床上倒下去。她分明成了他的累贅，在這以前他已經罵過她，還幾乎打她。第二天她從夢中——不是溫暖的無限嬌懶的香甜的夢，而是那種時時要出盜汗的夢中醒來，發覺房子裡剩下她自己。那個流氓的一切甜言蜜語都是假的。實際上他也真難想出辦法，他父親決不肯拿錢再讓他在外面亂花，至於家裡，他有他父親給他娶的老婆。他當然怕挨餓。因此在滿足欲望之後，他遺棄了她，沒有留片言隻字。

　　她不得已只好回果園城。當她硬著頭皮走進家門時候，疲倦、蒼白，好像剛害過大病。她並不哭，那雙不久以前還充滿熱望的眼，現在是又大又空又幹。學校已經把她逃走的事通知家裡。胡鳳梧認為丟他們布政家以及他自己的臉，拿條繩子，逼她自盡。馬夫人開頭雖然比她兒子還憤怒，及至兩天兩夜後看見她還在下了鎖的屋角裡坐著，最後動了心了。她偷偷把她放出去，送到鄉下親戚家，按月貼點糧食寄養。誰知道呢，她乾脆死了也許倒好罷。但是她命該活下去，還有更苦的日子在後頭等著她的。

　　胡鳳梧掌握家政的第四年，在被迫之下宣告破產。這好比氫氣球，他吹的太大，終於給吹炸了。人家做生意是為的賺錢，他做的卻是賠錢生意；人家開賭場有大利息，他開的卻是貼本賭場。最後他只得把洋貨號的股子讓出去，為了無從計算的債務，還賣出剩餘的田地和布政第，他們威壓果園城將近兩百年的老窠。

　　現在他只好把馬夫人安置在馬號裡了，隨她怎麼吵鬧，就連馬號也還是因為他賴住不肯搬，人家新主人才讓他們住下的。他另外租不起屋子。馬夫人開始清醒過來，當她有了大煙，不至於一把鼻涕一把眼淚的打哈欠，便後悔當初怎麼不給他娶個媳婦。可是這樣更好——我是說她當初太傲慢，眼睛生的太高，果園城沒有使她看上眼的足以跟他們匹敵的人家更好，至少可以少一個人陪他們受罪。

　　沒有人明白胡鳳梧是怎麼過的。現在他沒有秘密的地方可躲了，叫做白甜瓜或雁來紅的土娼不再認識他，他的門下客——那些雞鳴狗盜之徒，當然也另投新主去了。他每天吃過早飯（很可能不吃早飯）便到街上閒蕩。臉照例不洗，夾著膀，拖著鞋，像野狗似的，眼睛時時朝兩邊瞟。

　　「用過了嗎，大少爺？」偶然有個閑漢用果園城特有的文雅語言向他招呼，就是問他吃過飯沒有。至於這裡的「大少爺」，它跟原先可走了味，語氣之間有幾分欠尊重。

　　「用過了。」他咽口唾沫，打起精神拿出他們布政家的姿勢。「剛才用過……近來肉可真貴啊！」

學達書庫(xuoda.com)