果園城記·傲骨(2)_師陀

傲骨(2)

　　我們可以設想他的學生對他是如何擁護，他們從來沒見過如此博學的先生。然而最壞的就是這個擁護！假使你正在或預備將來當教員，首先你應該注意，當你被你的學生歡迎的時候，你的厄運已經來了，不久你就會明白倒是他們開始就寫信罵你，後來用木棍打你要好的多，至少你的地位穩固的多。請相信我，我們中華民國的歷史應該這樣寫：「某公為某縣令，拒賄，致犯眾怒，為邑民毆傷……」當然不會當真有人被「毆傷」，因為根本沒有不刮地皮的官。

　　現在且說這塊果園城的傲骨。接著他被「請」出來，被請到衙門裡並且監獄裡去了。他的兩個學生證明他向他們宣傳共產，後來有人說他們是被收買的「學校保衛隊」，當然舉不出確鑿的足以構成罪名的證據。可是人家根本並不要什麼證據。他在監獄裡住了半年。這時候他多憤怒！從監獄裡出來，他跟父親吵了一架，還幾乎跟所有的人吵架。接著他去旅行。人家說他下了決心，跑到上海去找關係，但是共產黨——那些在「地下」的人門口並不曾掛牌子，找他們比穿上洋服去見衙門裡的「革命家」困難多了。他的錢很快就用完了，連衣服都送到當鋪裡去了。最後他只得帶著滿懷羞辱和兩肩灰塵回果園城，另外他給「梅花團」和「C C 團」弄出點麻煩，他們至今也許還在按月替他做報告。

　　他的回來還有個湊巧地方。那老郵政局，或老骨科醫生，或老地主——你已經知道老頭生來膽小怕事，想起官就打哆嗦，因為他的冤枉官司和要命的傲骨，早已嚇出一身老病。他回來恰恰趕上給老頭送終。

　　他趕上給他父親送終，煩惱卻又在暗中窺伺，早已在等著他了。年輕人是愛動的，當他辦完喪事，他開始盤算：現在他做什麼？他能做些什麼？他是一個家主，首先，他整理產業。想起鄉下的土地。是的，土地不多。但是他受過洋教育，要像西洋人一樣，在自己田地的兩端——臨著大路的地方和所有早已荒廢的空地上以及河岸上全栽上樹。這是個好計畫，他想定就馬上動手，每天很早就忙著出城。你知道社會老愛嫉妒人，那些窮苦的鄉下人，他們怎麼能知道是他——一個站在他們一邊的革命家的樹呢？他命佃戶一棵一棵的栽在坑裡，一棵一棵的將泥土搗結實，一棵一棵的澆上水，然後他抬頭望著樹頂，從這些可愛的辛苦栽上的小樹，幻想出一片茂盛的森林；可是窮苦的鄉下人到夜裡卻將這森林給他帶根拔掉了，並且用鋸截斷，用斧頭劈開，送到灶裡去了。此外還有許多事情，彷佛因為父親死去憑空給他添許多糾紛。彷佛周圍的人們忽然都從沉睡中清醒過來，他的一位鄰居故意犁他半尺田地，另一位鄰居又說他的房子壓了自己的地基。對於這種事情你怎麼辦？果園城的人顯然不十分看得起他，他們崇拜的是「機關裡的」「帶徽章的」，甚至於胡、左、馬、劉的子孫，因為他們怕這些流氓、痞棍、海洛因和鴉片大癮。

　　「噓，……這些愚民！」他常常咬著牙關，痛苦得嘴唇發白，同時又輕藐的搖著頭對自己說：「你怎麼能教他們認識誰是好人，誰有才能？他們看起來每一個擺測字攤的都是薑子牙，他們把玻璃當成珠翠，把真金當成黃銅！」

　　他所受的不公平和說不盡的煩惱使他更加傲慢，人家說他：「牢騷，沒有完的牢騷！」他自己常常說：「我的胃又疼了。」漸漸的他不再去城外，甚至不想出門，愛造謠的人就說他快瘋了。沒有人知道他做什麼，他每天都在書房裡坐著；他並不看書；他獨自抱起肩膀坐在椅子上，好像準備跟全世界決個勝負。

　　「你且往那邊看，那邊走來的豈不就是他嗎？」在浮土很深，間或走過狗或豬，兩旁坐著喜歡談天的太太們，在夏天和秋天，一到黃昏就從城外駛回拖車來的果園城的街道上，他的步伐有多傲慢，他的頭仰得有多高，兩隻眼睛望著明淨的、時常飛過白雲的果園城的天空，看上去多麼像在橫過曠野；他沉重的放著腳步，又多麼像連螞蟻都想給踩死呀！

　　不過我們在這裡驚異的是另外一件事情，我們忽然發現——他改變的有多厲害，跟他在學校裡讀「十字軍東征」和「薔薇之戰」的時候又多麼不同啊！他的頭髮是長長的，雜亂的，已經好久沒有理過；他的臉色，顴骨從兩頰上突出來，像一塊灰色和棕色染出來的暗淡的破布；他的嘴唇寂然閉著；他的原是高高揚起的表現著英氣的眉，現在是緊緊的皺著，好像被大風雨摧殘的樹葉，低低的壓在他的眼上；從他的眼裡，你可以看出正射著那種冷的復仇的，那種從囚犯們眼裡射出來的光輝。

　　「老兄！」我們於是喊。

　　「先生！」接著我們第二遍喊。

　　這個不幸的人，他沒有聽見，他根本想不到會有人在大街上叫他。他現在是到一位果園城的「隱士」——譬如說賀文龍先生家裡去的。他跟賀文龍不同：賀文龍忙裡偷閒，還喜歡畜養蟋蟀，弄弄花草；至於他，你還教他愛什麼呢？你怎麼能教他忘記他所受的屈辱呢？不，他什麼都不愛，他生命裡只有憎恨。他在賀文龍家裡下兩盤象棋；即使在下棋時候他也沒有忘記憎恨，他把三種利器——車、馬、炮全拿出去，然後開始猛烈進攻。據他說這是「霍去病的戰略」。

　　「將來我們有一天就這麼著，」他像當真對著他們似的說：「我們把他們一直趕到雷州半島，然後把他們全都趕下海！」

　　這一回他沒有說共產黨來到的時候首先要請他出來。他已經好久沒有提過這句話，因為他有一塊可怕的傲骨，這傲骨並且越長越大。

　　一九四〇年八月十九日

學達書庫(xuoda.com)