果園城記·傲骨_師陀

傲骨(1)

　　——果園城記之七

　　「牢騷，沒有完的牢騷！」當人提議去看他的時候，他的相識們總是搖頭皺額，彷佛他們對他已經沒有辦法。

　　於是我們想，什麼是造成這個所謂「沒有完的牢騷」——我們往往覺得，這對於當事者本人，要遠比字面上所說明的可怕得多呢！在考慮這個問題之前，我們注意到這種現象，在最近十年老中國的生活莽原上，在激烈的鬥爭中，出現一批憤世家。他們憤恨政治腐敗；反過來，如果他們堅持下去，活一天便遭受一天的壓迫排擠。這些人無疑都是好人，自認為靈魂純潔得像秋天的鴨拓草，但是，假使這話不致過分的傷害他們，我得說他們中間很少真正的強有力者。這個人就是這種好人，不管我們怎麼評判，世人又怎麼指責，縱然社會人士全離開他，故舊們全輕視他，他的同道卻仍舊對他存著敬愛。人家說他脖子後面生著一塊傲骨。

　　這是一塊可怕的包括正直與自負的傲骨。同時，你當然能夠猜出，他們像九九乘法表，幾乎有個一律的身世。他們的父親是老郵政局，骨科醫生，鋪子裡的掌櫃，或是個純粹的小地主，他們謹慎的在豪紳與官吏的氣焰下，在不安定的惡劣空氣中活著，只怕被別人注意，只怕被別人看見。不，他們什麼都不缺少；最壞的就是這個什麼都不缺少；你想想，他們有收人，家裡有錢，鄉下有田地，那麼，他們為什麼老戰戰兢兢，怕那些官吏和豪紳——也就是流氓和煙鬼呢？

　　果園城至今還流傳著一個謠諺，所謂「滅門知縣，傾家地方」。地方就是地保。這種不適於呼吸的空氣從小時候就刺激他，氣惱他，使他成為憤世家。

　　這個後來的小憤世家終於進了學堂。

　　「這是誰？」他的同學們問。「這個傢伙，瞧他那股子神氣！」

　　「呸！他爸爸是個小肥豬。」另外的快嘴些的回答，也許他忘記自己的爸爸也是「小肥豬」了！

　　這是真的，一開始不愉快就等著他了。你當然同樣能夠猜想出，在十五年前，幾乎所有小城裡都有這種現象，每所學校裡都有一些英雄，他們大半才剛剛十二歲至多十四五歲，但是他們已經從他們的父親和先生那裡學會換「金蘭譜」。這些小老先生們——常常挨板子或被罰跪在太陽下的劉、關、張們，他們自然不把「小肥豬」的兒子放在眼裡，就經常向他挑戰和襲擊了。他被鍛煉著，直到他的心都被弄硬起來，在這個學校裡住了五年。唉！他長長的歎日氣，於是離開家鄉，在一個比較大點的城市裡考進師範學校。

　　「我們果園城的人沒有第二個考上這個師範學校！」他父親笑著對別人——也許是個剃頭匠說。老頭子從來沒有進過「師範」，在他的想像中，覺得它是很大很大，除去北京的京師大學，要算它最大了。他歡喜的等著，等著將來做「封翁」耀武揚威。

　　可憐的老頭，他怎麼能想得到兒子的命運，怎麼能想得到兒子的將來呢？這個還沒有長成的果園城的傲骨，他的想法顯然跟父親不同。他的年齡漸漸大起來，翅膀漸漸硬了，對於過去的他什麼都沒有忘，都放在心裡。他竭力加強自己，在外邊他能找到各種新的書籍，一些「辯證法」，一些「意德沃羅基」，一些「資產階級」和「無產階級」。二十年來中國青年站在世界前面，什麼還能比這些理論更容易使他接受，更合乎他的欲望？它們正是打倒他所憎惡的腐敗政治和豪紳跟流氓的。他在那裡住到畢業，據說他讀了很多很多——唉，很多很多的書！接著他懷了滿腔希望和驕傲從學校出來，得到縣立中學的聘約，猶之乎從來沒有上過勒的兒馬，現在他得到機會試試自己的理想，自己的千里足了。

　　不幸他命中註定要受一次試練，它在這裡跟他開了個玩笑。他的千里足一開始就跑到一片荒地上去了。他的同事們，那些「人師」們把「王莽」念成「王奔」，他們說「兔和雞沒有腦子」，他們平常連報都不去看，連冥王星都不知道；他們只知道拍馬、吃酒、打牌、吊膀、欺騙。他是看過辯證法和唯物論的，在這裡他是真理的代表，跟這種無賴同事，跟他們同樣被稱作先生！他感到大大的受了侮辱；另一方面，當然也就更加驕傲。事實豈不正是這樣的嗎？請睜開眼盡可能往四方看看，這地方除了他還有誰是人才？

　　「共產黨來的時候，他們第一個必須請我出來。」據說他是這樣跟他的學生們講了的。

學達書庫(xuoda.com)