果園城記·顏料盒(2)_師陀

顏料盒(2)

　　四周是靜寂的，彷佛連樹木也都在屏息傾聽。從船場上送來的錘聲，沉重的痛苦的千古不變的一聲一聲響著。

　　「你說這是危險的嗎？」我接著問。

　　賀文龍深深吸了口煙。

　　「什麼是危險的？」

　　「假使女人愛熱鬧？」

　　「我認為現在是相當危險。」

　　油三妹是教體音的，她在課堂上——有時候也在休息室裡，用尖利的發瘋的大聲唱歌。她喜歡自己或別人大笑，喜歡各種熱鬧，她所害怕的只有一樣，好像故事裡所說的害怕自己影子似的害怕孤獨。她白天很少在家。

　　這樣又過一年，油三妹二十三歲。

　　她需要的是什麼啊？在這裡沒有高尚的娛樂場所，沒有正當集會，甚至連比較新一點的書都買不到。我們可以指出它每天照例要發生的事情，並且可以更清楚的，可以像星期功能表似的給小學教師安排一個節目：早晨，連最小最貪睡的學生都到學校裡來了，他們從床上起來，喊校工打臉水，然後，吸煙；他們上午的精神很好，講書時發聲挺大，時常引起學生們在下面發笑；到了下午，你知道每個小城到下午都有這種現象，全城，連主要的大街都顯出疲倦，教師們要打哈欠了，照例下幾盤棋，罰幾個自己不喜歡的學生。講到這裡，我請小學教師原涼，他們大多數並不如此無聊，但他們中間確有少數無聊人。至於油三妹，我們前面說過，假使不熱鬧，她簡直就難活下去了。我們不妨設想她每天早晨起來打個嬌懶的哈欠，然後洗臉擦粉，整一整頭髮和衣領，再用豐圓的手指提上鞋，接著照照鏡子，接著就從家裡走出來。她在路上走的很快，比她以前當學生時候走的更快，她生怕街坊上認識她的人議論。

　　油三妹一直走到學校——這時候她和她家裡人欠和睦，儘管全家都寶貝她，她是老生女兒，她卻不喜歡他們。因此她在學校裡耽擱的時間更多，而回家的時候是更晚了。她和同事到城外散步，打球，上車站看戲。

　　所有的人都趨向歡樂，我們自然不能因此單獨責備油三妹。有一天晚上，油三妹沒有回家，她的母親和父親年紀太老，哥哥是做生意的，很怕見讀書人，況且她回家晚早習慣了，沒有人去找她。

　　「他們做什麼嗎？」

　　賀文龍說他們在學校裡吃酒。他們劃拳、行令，一直吃到夜深。最後他們都吃醉了，校長——一個國民黨特務裝作吃醉了，油三妹自然是早吃醉了。她大笑並且發狂的唱歌。

　　「這事情是很平常的，」你也許會說。

　　然而我不知道應不應該說是最使人痛心的，油三妹第二天醒來卻變成哀愁的油三妹。她很快的瘦下去，紅潤的兩頰陷下去，發光的大眼常常是空虛，陰沉，像剛哭過似的乾燥，而走起路來，常常像想倒下去睡一覺的樣子。但是她咬住牙關什麼話都不說。以後她還繼續上兩個月課，她的母親看出她身體上的變化，於是她就請病假了。

　　油三妹在床上睡了大概有一個月光景，據說她誰都不願意見，她不說話、不笑、不哭、也不叫喊，只是不動的向上面望著。她望什麼？誰知道！有一天早晨，她睡到八點鐘還沒有睡醒。她母親到房子裡喊她。自從發生那種不幸事件之後，老太太是很生氣的。老太太怒聲罵道：「小三奶奶，你睡死了嗎？」但是油三妹沒有理會。陽光早已照到床上，照在她昨天晚上脫下來的鞋上，這個曾經有過過多的笑的，我們曾經看見她每天夾著書包到學校去的少女繼續睡著，她的手早已冷了。她的枕頭上因為流上很多淚還是濕的。最後人家在她的床裡面，在地上找到一個顏料盒。

　　我們小時候認識的少女，第一個將痛苦的去過完她的一生，第二個吃了藤黃，第三個，我也想收起我的顏料盒，我們何必描畫這些痛苦的畫像啊？如我的一位相識所說，我們既然並不比別人殘酷。這時賀文龍點上第二支煙，用鋼針敲了敲捉蟋蟀的竹筒，笑著問我：

　　「你剛才提起馬瑤英，你知道她怎麼樣了嗎？」

　　「不，不……」

　　我們不要問了，我們不再打聽馬瑤英了。馬瑤英——那個曾紮過雙辮，生一對娥眉和黑的長臉蛋的，我們熟識的第三個少女，她因為作政治運動被判處五年徒刑，她將在監獄裡消磨去她的大部分青春。

　　於是一陣悲憤統治了我們。在我們四周，曠野、堤岸、樹林、陽光，這些景物仍舊和我們許多年前看見的時候一樣，它們似乎是永恆的，不變的，然面也就是它們加倍的襯托出了生命的無常。為什麼這些年輕的，應該幸福的人，他們曾經給人類希望，正是使世界不斷的生長起來，使世界更加美麗，更加應該讚美的他們，為什麼他們要遭到種種不幸，難道是因為這在我們的感情中會覺得更公平些嗎？我們被苦痛和沉默壓著。

　　從上游，從明淨的秋季的高空下面，遠遠的露出一片白帆的帆頂。從樹林那邊，船場上送來的錘聲是憤激的、痛苦的、沉重的響著，好像在釘棺材蓋。

　　一九三九年七月十一日

學達書庫(xuoda.com)