果園城記·葛天民(2)_師陀

葛天民(2)

　　工人們是這樣稱呼葛天民的。於是到了五點，工人們，還有農場上的老牛，都站在充滿夕陽的光和各種植物的香氣的農場上聽候場長吩咐。這一天就這樣平安無事的過去了。家裡並沒有緊要事情等著葛天民先生回去，他不是詩人，可是樂得到河岸上去散散步，有時候也喜歡在冷僻的鄉下小路上走走。

　　其實即使這些監督工作也是可有可無的，葛天民的到農場上去只是——大半是因為成了習慣。碰著颳風下雨天，或者他有別的應酬，你走過農場時沒有看見他，你就知道葛天民向自己請假了。

　　他除了替紳士們培養一些稀奇的樹苗，另外毫無成就。他的場雖然名之為農林試驗場，可是他的土耳其種禿頭小麥和農民有關係嗎？他的像種花似的耕作方法跟農民有關係嗎？他的接枝桑樹跟農民有關係嗎？

　　「這是當然的，」假使你知道當時所有的機關都只有一個目的，都為了刮地皮，你就不會責備葛天民的成績了。假使你知道農場的經費有多可憐，你就得承認：葛天民的薪俸僅夠他的一家人買青菜，到了民國十五、十六、十七，連買青菜的錢也停發了，他每天只得吃自己的了。但是隨他各機關去搜，去刮，去分贓，去狗打架，他的農場仍舊照常進行。他有他的目的，用農場本身的出產能養活兩個工人，自己樂得當當場長。原來他發現「場長」這兩個字比普通醫生吃香，他的麥門冬比別人的靈驗。

　　葛天民先生像管理花園似的管理農場，每天照例在那裡留到五點以至六點鐘，照例把一部分時間花費到小合歡樹，梧桐樹，加拿大種的楊樹，印度種的槭葉樹上面。

　　於是我們自然而然的談到農場。我說：

　　「我最後一次來果園城的時候，你正在試種無核葡萄。」

　　「你記得准是無核葡萄嗎？」

　　葛天民挺調皮的望著我。

　　「你試種過各種植物，可是這一回的確是葡萄。」

　　「哦！不錯，葡萄！」

　　葛天民對葡萄似乎挺有興趣，下意識的挪動著凳子，向我湊過來說：

　　「你來的時候經過農場嗎？」

　　我從車站下來是經過農場的。

　　「那麼葡萄呢？你看見葡萄沒有？」他興奮的問我。

　　「我沒有看見，」我告訴他葡萄田好像毀了。

　　一種驚駭混和著失望的感情使葛天民的眼睛又大又空虛，興奮立刻從他臉上消失了。

　　「還有桑園——桑園也毀了？」他接著問。

　　「桑園也毀了，」我說。「現在是一片空地。」

　　葛天民沉重的呼吸著，盯著我直發愣，好像他沒有聽懂。隨後他轉開臉，失神的望著空中，望著那棵合歡樹。試想這多奇怪，這個農場的老場長竟不知道他的桑園和葡萄田！我開玩笑說：

　　「那一天我沒有看見你，我想你向自己請假了。」

　　「請假了？」

　　葛天民從夢境中醒轉來。終於，他領會了我的意思，做個鬼臉說：

　　「是的，請假了。請長假了！」

　　我們怎麼想得到呢？這個長期不支薪水的農場場長，為人淡泊而又與世無爭，常用各種稀奇古怪的小樹周旋于紳士之間，老愛給病人吃甘草和麥門冬的人，我們總以為他將平平淡淡做場長做到死的，誰知道後來農場經費有了著落，當他正準備擴充的時候，他得到暗示，為著保存面子他只得自動辭職。他說他請假快五年了。

　　我們不必談印度械葉樹和土耳其禿頭小麥了，也不必談無花果和波斯菊了。接著我們談醫道。老葛醫生死了，葛天民子承父業，我忘了提了，他的大門口一直就掛著「祖傳內科」的牌子。說老實話，你一輩子不認識他這個醫生，決不會少活三年。葛天民是個好庸醫，他怕用巴豆，甚至怕用常山，在他的藥方裡最常見的是枸杞子、麥門冬、生地、熟地、黨參、番紅花。可是縱然如此，果園城的老爺和紳士們仍舊愛請他去看病，因為他隨請隨到，他的藥保險，頂重要的是照例可以不給他診費——看好病，有的人逢年過節給他送兩盒點心，已經算天大的面子。

　　聽到這種種消息誰都會氣憤不平。

　　「他們幹什麼老不肯放過你呢？」

　　「你知道有臭味的地方就有蒼蠅，老弟。這只怪地面太窄，所以有些人就被踩在地下；至於我，我就得給擠到天上去了。」葛天民笑著站起來，轉轉身子，忽然作個虛張聲勢的手勢說：

　　「你等著瞧，有一天我給他們巴豆吃！」

　　當我們這樣談著話的時候，一個小販在牆外胡同裡大聲咄喝著：

　　「熟棗啊，紅的熟棗啊！」

　　對我輩四海為家的人，還有什麼是比這種叫賣聲更親切更令人惆悵的呢？當我們回到長遠離開的某處地方，忽然聽見以前就在小胡同裡聽慣了的叫賣聲，也許十年二十年過去了，我們發現它沒有改變，原來小城市的生活也沒有改變。

　　可能是叫賣聲引誘了葛天民先生的饞涎，或者提醒他了，他踞著腳尖從葡萄棚上掐下一串葡萄。

　　「嘗一嘗這個吧，老弟？」

　　葛天民把葡萄放在我前面，然後他深深的喘口氣。

　　「這就是那一年試驗的那一種嗎？」

　　「啊，正是試驗的那一種。」

　　葛天民自嘲的笑著，他說他當了十二年的農場場長，幸虧自己家裡還留著這種葡萄。

　　我們繼續坐在葡萄棚下面，小販過去以後，周圍又歸於平靜。這城裡的生活仍舊按照它的老規律，乏味地慢吞吞進行著，太陽轉到西面去了，我們可以想像它是每天就這麼著轉到西面去的。陽光透過葡萄棚，溫柔的從縫隙中漏下來，在對面合歡樹上，幾隻麻雀快樂的在吵鬧，牆壁和院子中間的魚缸的陰影長長的映到地上。花園門口忽然出現一個人。

　　「葛場長在家嗎？」

　　「在，在。」葛天民滿口答應。

　　那人高傲的像個催科衙役，板著臉用絕對不打折扣的腔調說：

　　「縣黨部馬委員的少爺有病，請你去一趟。」

　　「好，我馬上就來。」

　　請醫生的走了。我打量葛天民，從他臉上竟看不出有一點憤懣。桌子上攤著一本書，拿起來看時，原來是石印的「笑林廣記」。

　　「真是葛天氏之民哪！」我站起來說，把書放到原來地方。

　　「喲，喲！別提了。」他滑稽的向我擠眼。「快成割頭民了。」

　　我們笑著離開他的診所或是說花園。葛天民誠懇的希望我能在果園城停留幾天，他說他將弄一條船，溯流而上，到一個什麼村子去看戲。假使可以這麼稱呼，他應該算是個小小的「混世家」。他是別人的父親，別人的丈夫，會應付任何風浪，將來很可能活到八十五歲，然後安靜的死去。

　　一九三九年六月二十二日

學達書庫(xuoda.com)