果園城記·桃紅_師陀

桃紅(1)

　　——果園城記之四

　　在孟林太太家裡，每天我們能猜出都是來什麼人，一個送水的，接著，一個賣絨線的。當陽光從屋背上照進這個寂靜的老宅，素姑——孟林太太的女兒，一個像春天般溫柔，長長的像根楊枝，看見人和說話時總是婉然笑著的，走路是像空氣在流似的無聲，而端凝又像她母親的老女，很早很早她就動手，我是說她低著頭開始在繡花了。假使是春天，夏天或秋天，她坐在院子裡的大槐樹底下；冬天，她悄悄坐在明亮的陽光照著的窗戶下面。孟林太太這時候照例在床上睡她的午覺。

　　現在素姑正是坐在院子裡，在右邊，在素姑背後遠遠的牆角上，有個開始凋零的絲瓜棚；在左邊，客堂的窗下，靠近素姑是個花畦，桃紅——就是果園城人給鳳仙花取的名字，少女們種了預備來染指甲的——現在在開它們最後的花朵。院子裡是自早晨就沒有人來過，乾淨得像水洗過的一般。每個寡婦據說至少有一種怪癖，自從被孟林先生遺棄以後，據說她從來沒有高聲說過話。她害怕聒噪得神鬼不安，數十年的空閒生活又使她傾向清潔。就在這種靜止氣氛中，素姑十二歲就學會各種女紅。於是一年，二年，五年，十年……唉！她給自己縫繡滿一口大箱，那種舊式的朱漆大箱，接著她又縫繡滿另外一口，並且，當她二十歲的時候，還給孟林太太做好壽衣。漸漸的親友們的和鄰舍家的她的女友們，跟她同年的少女都出嫁了，後來連比她小十歲的，當她應當出嫁的年齡還是小女孩的少女也出嫁了，她們在出嫁之前，大半都請托過她，她為她們一個接著又一個的縫過嫁衣。現在素姑是二十九歲！沒有人能計算她總共縫過多少繡過多少，但據說，僅僅她給自己做成的已經足足夠她用三十年，用到夠她成為一位白髮蒼蒼的祖母——五十九歲了！這些衣物自然是逐年做成的，它們逐年都有不同的式樣，它們是寬的，瘦的，長袖的，短袖的，挑花的，鑲滾的。從這些不同的式樣你可以設想一個少女曾經做過多少夢，你可以看出一個少女所經歷的長長歲月。現在她正給自己繡滿第三口箱子。

　　時光無聲的——正圖元姑般無聲的過去，它在一個小城裡是多長並且走的是多慢啊！素姑低著頭已經繡了半隻孟林太太的鞋面，在青緞的地上繡完兩朵四瓣梅了。

　　「媽，幾點鐘啦？」

　　素姑心中忽然如有所動，忍不住抬起頭來問。孟林太太早已醒了，正一無所欲的在床上領略午睡後的懶倦。

　　「瞧瞧看。」這是她照例的回答。

　　那放在妝臺上的老座鐘——你早應該想到，這人家其實用不著時鐘——人家忘記把它的發條開上，它不知幾時就停擺了。

　　素姑手中捏著針線，惆悵的望著永遠是說不盡的高和藍而且清澈的果園城的天空；天空下面，移動著雲。於是，是發黑色的樹林，是籠罩著煙塵的青灰色的天陲，是茅舍，豬，狗，大路，素姑上墳祭掃時候看見過的；是遠遠的帆影，是晚霞，是平靜的嫣紅發光的黃昏時候的河，她小時候跟女僕們去洗衣裳看見過的。她想的似乎很遠很遠……

　　一個沉重的腳步聲驀地裡走進來，素姑吃了一驚。「老王，老王！」她轉過頭去喊。

　　「嗯！」送水的這樣應著，一面擔了水急急往廚房裡走。忽然間她自己也覺得好不奇怪，真個的，她喊老王做什麼呢，老王每天在這個時候進來，給孟林太太家擔水快二十年了。她自己覺察這舉動的突兀，因此，她的慢慢的向下畫出兩條弧線的臉上很快的，讓我們用一個常用的比喻：在那白的花瓣上飛起兩朵紅暈。

　　「果園裡的果子卸光了嗎？」她高聲問。

　　「卸光了，小姐；早就卸光了。」

　　老王並不回頭，他自然沒有留意素姑的心情，說著時早已走過去了。庭院裡接著又恢復原有的平靜，遠遠的有一隻母雞叫著，在老槐樹上，一隻喜鵲拍擊著樹枝。

　　「早就卸光了。」素姑在心裡想，她的頭又低下去了。她用一種深綠色的絲線在鞋面上繡竹葉。

　　時光是無聲的，但是每一個小城裡的日子都有一種規律。在大門外面的胡同裡（這胡同距離孟林太太的住宅很遠，它們中間還要經過一條，夾道），一個賣梨的吮喝著走過去了，一個賣熟棗或熟藕的接著也走過去了，最後是一個賣煤油賣雜貨的沉重的敲著木魚。

　　「梆l！梆梆！」

　　素姑於是又一遍的抬起頭來問：

　　「還不該燒飯嗎，劉嫂？」

　　劉嫂——孟林太太家的女僕，這天下午到河上洗衣裳去了，也許正在大門口和果園城的興致永遠很好的娘兒們閒談。那個老座鐘，我們說過它早就停了。

　　正在這時走進來一個賣絨線的。你見過她們嗎？那些臂彎上挽著條籃，手中拄一根拐杖——一根棍子的可憐的像老要飯似的老媽媽們。就是這樣一個老媽媽，她從這人家走到那人家，又從這街巷穿過走進另一條街巷，整整跑了半天，已經走得累了。現在，她走進來的時候並不曾呼喊，甚至沒有發出一點聲音，以前她是每天來的。

　　「買點什麼吧，小姐？」

學達書庫(xuoda.com)