果園城記·果園城(2)_師陀

果園城(2)

　　唉唉，我已經看見那座塔了。我熟知關於它的各種傳說。假使你問這城裡的任何居民，他將告訴你它的來歷：它是在一天夜裡，從仙人的袍袖裡掉下來的，當很久很久，沒有一個老人的祖父能記憶的時候以前。你也許會根據科學反對這個意見，可是善良的果園城人都有豐富的學問，他們會用完全象親自看且過似的說法，證明達傳說確實可靠。

　　「這是真的，先生。」他們會說。

　　這是真的呢，它看見在城外進行過的無數次只有使人民更加困苦的戰爭，讓多年青人就在它的腳下死去；它看見過一代又—代的故人的靈摳從大路上走過，他們帶著關於它的種種神奇傳說，安然到土裡去了；它看見多少晨夕的城內和城外的風光，多少人間的盛衰，多少朵白雲從它頭上飛過？世界上發生過多少變化，它依然能置身城巔，如果是凡人的手造起來的，這能夠相信嗎？這裡我忽然想起那城坡上的青草，淺淺的青草，密密的一點也看不出泥土的青草，整個城坡全在青色中，當細雨過後，上面綴滿了閃閃的珠子。雪白的羊羔就在這些晶瑩的珠子中弄濕它們的腿，跳踉著往城上攀登。

　　現在我懊悔我沒有雇那腳夫的驢子。「長耳公」會—路上超然的搖著尾巴，把我載進城去，穿過咚咚響的門洞，經過滿是塵土的大街。我熟悉這城裡的每一口井，每—條街巷，每一棵樹木。它的任何一條街沒有兩裡半長，在任何—條街岸上你總能看見狗正臥看打鼾，它們是決不會叫喚的，即使用腳去踢也不；你總能看見豬橫過大路，即使在衙門前面也決不會例外。它們低看頭，哼哼唧唧的吟哦著，悠然搖動尾巴。在每家人家門口——此外你還看見——坐著女人，頭髮用铇花水抿得光光亮亮，梳成圓髻。她們正親密的同自己的鄰人談話，一個夏天又一個夏天，一年接著一年，永沒有談完過。她們因此不得不從下午談到黃昏。隨後她們的弄得手上身上臉上全是塵土的孩子催促了，一遍又—遍的嚷了。

　　「媽，媽，餓了啊！」

　　這只消看她們臉上熱烈的表情，並不時用同意的眼光膘著她們的朋友，就知道那饑餓的催促對她們並不曾發生影響。她們要一面繼續下去，直到她們的去田裡耕作的丈夫趕著牲口，駛著拖車，從城外的田野上回來。

　　假使你不熟悉達地方情形，僅僅是個過路客人，你定完全佇足而觀，為這景象嘆息不止。

　　「多幸福的人！多平和的城！」

　　這裡只有一家郵局；然而一家也就足夠了，誰看見過它那裡曾同時走進去兩個人，誰看見過那總是臥在大門裡面的黃狗，曾因為被腳踩了而躍起來的呢？它是開設在一座老屋裡面，那偏僻的老屋，若非本城的居民而又沒有嚮導，那麼你就問吧。儘管它的營業極其可憐，可是誰都知道它，一個孩子也會告訴你：

　　「往南，往東，再往北，門口有棵大槐樹。」

　　它何必開到大街上呢？假使你的信上沒有貼郵栗，口袋裡又忘了帶錢，那不要緊，你只管大膽走進去。立刻有個老頭向你站起來，達就是郵差先生。他同時兼理著郵務員的職務，可是悠閒的很，仍舊有足夠的時間在公案上栽花，帽子上的，鞋上的，錢袋上的，枕套上的，女人刺繡時用的花樣。他把抽空裁成的花樣按時交給收貨人，每年得到一筆額外收入。達時他放下刀剪，從公案旁邊站起來了，和善的在櫃檯後面向你望著。你不等他招呼就搶著問：

　　「有郵票嗎？」

　　「有，有，不多吧？」他笑著回答你，好象在那裡向你道歉。

　　「忘記帶錢了，行嗎？」

　　「行，行，」他頻頻點頭。「信呢？我替你貼上。」

　　他從抽屜裡摸出郵票，當真用吐沫濕了給你按上去。他認識這城裡的每一個人。他也並不知道你的名字，甚至你的家，但是表面上總好象知道似的。他會說：

　　「別忘了把錢送來呀。」

　　此外這裡還有一所中學，兩所小學，一個詩社，三個善堂，一家糟坊，一家兼買金雞納霜的中藥鋪，一家管鑲牙的照相館，兩個也許四個豆腐作坊；它沒有電燈，沒有工廠，沒有像樣的商店，所有的生意都被隔著河的坐落在十裡外的車站吸收去了。因此它永遠繁榮不起來，不管世界怎麼樣變動，它總是象那城頭上的塔樣保持著自己的平靜，豬可以蹣跚途上，女人可以坐在門前聊天，孩子可以在大路上玩土，狗可以在街岸上打鼾。

學達書庫(xuoda.com)