果園城記·果園城_師陀

果園城(1)

　　——果園城記之一

　　這個城叫「果園城」，一個假想的中亞細亞式的名字，一切這種中國小城的代表。現在且讓我講講關於它的事吧。我是剛剛從車站上來，在我腦子裡還清楚的留著那個熱情的，有滿腹牢騷，因此又總是喋喋不休的老人的面貌。

　　「你到哪裡？」當火車長長的叫起來的時候，他這樣問我。

　　我到哪裡嗎？他這一問，喚醒了我童年的記憶，從旅途的疲倦中，從乘客的吵鬧中，從我的煩悶中喚醒了我。我無目的的向窗外望看。這正是陽光照耀的下午，越過無際的蒼黃色平野，遠山宛如水彩畫的墨影，應著車聲在慢慢移動。

　　「到果園城。」我答應著，於是就走下火車，走下車站來了。

　　現在你已放明白，在半小時之前找還沒有想到我會在這裡停留；我只是從這裡經過，只是借了偶然的機緣，帶著對於童年的留戀之情來的。我有幾天閒置時間，使我變更了事前準備好直達西安的計畫。

　　果園城，呢起來是個多麼動人的名字，可又是個有多少痛苦的地方呵!在這裡住著我的一家親戚。可憐的孟林太太，她永遠穿著沒有鑲裷的深顏色的衣服，喜歡低聲說話，用僅僅能夠聽見的聲音；而這些習慣，就在她身上增加了神秘色彩。

　　「噓！」她做—個手勢，仿佛隔壁正有人在咽氣似的。

　　「別邪邪許許的……」

　　於是她解說孟林先生的為人。

　　關於孟林先生我知道的很少；我只知道他是嚴厲的人，曾在這裡做過小官，待孟林太太極殘酷，因為她沒有生兒子，只有一個女兒。後來他便因為這個緣故拋棄了她。現在你知道這個女人的悲慘命運了。當我小的時候，我父親每年帶我來給他們拜年；後來我入了學校，父親老了，我仍舊奉命獨自來看他們。他們家裡沒有男人，找到了之後，又奉著孟林太太的命令，去看和他們有來往的本城的人家。

　　然而我多少年沒有來過了呀！自從父親死後，巳經三年，五年，七年——唉，整整的七年！

　　我在河岸上走著，從車站上下來的時候我沒有雇牲口，我要用腳踩一踩這裡的土地，我懷想著的，先前我曾經走過無數次的土地。我慢慢的爬上河岸，在長著柳樹以及下面生著鴨蹠草蒺藜和蒿薊的河岸上，我遇見一個腳夫。我閃開路讓他過去；他向我膘了一眼，看出我沒有招顧他的意思，趕著驢子匆匆的跑過去了。他是到車站上去接生意的，他恐怕誤事，在追趕他已經錯過了的時間。你怎樣看這種畜牲？它們老是很廋，活著不值三十塊線，死了不過兩塊。但是應該讚美它們，讚美這些「長耳公」們，它們拉磨、耕田、搬運東西，試想想一匹驢子能替人作多少活呀！

　　現在他們正到車站上去。在車站上，偶然會下來在外面作客的果園城人，或一個官員的親戚——他是來找差事的、打秋風的，刮果園城的厚地皮的，再不然，單為了遊覽散心看風光來的。

　　我緩緩向前，這裡的一切全對我懷著情意。久違了呵！曾經走過無數人的這河岸上的泥土，曾經被—代又—代人的腳踩過，在我的腳下嘆息似的沙沙的發出響聲，一草一木全現出笑容向我點頭。你也許要說，所有的泥土都走過一代又一代的人；而這裡的黃中微微閃著金星的對於我卻大不相同，這裡的每一粒沙都留著我的童年，我的青春，我的生命。你曾看見晨曦照著靜寂的河上的景象嗎？你曾看見夕陽照看古城野林的景象嗎？你曾看見被照得嫣紅的帆在慢慢移動著的景象嗎？那些以船為家的人，他們沿河順流而下，一天，一月……他們直航入大海。春天過去了，夏天過去了，秋天也過去了，他們從海上帶來象龍女達樣動人的故事，水怪的故事，珍寶的故事。

學達書庫(xuoda.com)